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Gemma amava i poeti.

Diego fotografava pozzanghere.
La Storia li ha travolti, nella

citta dilaniata dall’assedio. Dopo
sette anni di attesa, ecco il nuovo
romanzo di Margaret Mazzantini

di Margaret Mazzanting toto Gilles Peress
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ette anni di silenzio e do-
po i successo di Non ti
muovere approda i Ii-
breria il nuovo romanzo
dell’altra signora della
narrativa italiana: Mar-
garet Mazzantini. Le due scrittrici, che
portano entrambe la doppia M nel nome,
hanno in comune anche la vittoria di un
premio Strega e la produzione di film trat-
ti dai Joro libri. Nel suo nuovo romanzo,
Venuto al mondo (Mondadors), la Maz-
zantini intinge la penna nella Storia con-
temporanea ¢ ambienta il racconto a Sa-
rajevo, durante il tragico assedio della
cittd cominciato nel 1992, La passione tra
la protagonista Gemma e Diego era nata
Ui anni prima, ai tempi in cui lei studiava
per il dottoraio e lut era un giovane foto-
grafo. [l romanzo si snoda tra tewmi privati
e rivolgimenti della Storsa. E stupisce nel-
le pagine la precisione del racconto e la
cura dei particolari che tratteggiano la
cittd in guerra e i suoi abitanti, dilaniati
tra la fame e un profondo senso della di-
gnitd. Il racconto quas filologico di una
guerra a not cosi vicina e cosi dimenticata.
Tratteggiato con un rigore stilistico che
Margaret Mazzantini condivide con Me-
lania Mazzucco. E che fa grandi le due si-
gnore. (M.G.L)
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1l viaggio della speranza... parole residue,
tra le tante in fondo alla giornata. Le ho
lette in farmacia, su un bussolotto di vetro
accanto alla cassa, c'eral'asola per infilare
i soldi e la fotografia di un bambino ap-
piccicata con lo scotch, uno di quelli da
portare lontano per tentare un'operazio-
ne, un viaggio della speranza, appunto.
Mi giro sul cuscino, macino respiri sono-
ri. Guardo il corpo di Giuliano, fermo,
pesatite.

Dorme come dorme lui, supino, a torso
nudo. Dalla bocca ogni tanto cava fuori
un piccolo grugnito, come una bestia pla-
cida che scaccia moscerini.

Speranza, penso a questa parola che nel
buio prende forma. Ha la faccia di una
donna un po’ sgomenta, di quelle che
trascinano la loro sconfitra eppure conti-
nuano ad arrabattarsi con dignita. Lamia
faccia, forse, quella di una ragazza invec-
chiata, ferma nel tempo, per fedelta, per
timore. Esco sul terrazzo, guardo il solito.
1l palazzo dirimpetto al nostro, le persia-

Una foto scattata nel
1998, ad assedio finito:
quello della citta bosniaca
& durato mille giorni ed

& stato il piu lungo della
storia beliica moderna.

ne accostate. [l bar con I'insegna spenta.
C'¢ il silenzio della citta, polvere di rumo-
ri lontani. Roma dorme. Dorme la sua
festa, il suo pantano. Dormono le perife-
rie. Dorme il papa, le sue scarpe rosse
$Ono vuote.

La telefonata atriva al mattino molto pre-
sto. Sussulto per lo squillo, inciampo
lungo il corridoio, forse urlo per sembra-
re sveglia.

«Chi &?»

C’¢ rumore nella cornetta, come vento in
fugatrai rami.

«Posso parlare con Gemma?»
L'italiano & buono, ma le parole sono
troppo scandite.

«Sono io.»

«Gemma? Tu sei Gemma?»

«S\l. 4

«Gemma...»

Ripete il mio nome e adesso sta ridendo.
Riconosco questa risata rauca, strappata...
mi salta addosso in un attimo.
«Gojko...»

Fa una pausa. «Si, 1l tuo Gojko.»

E un’esplosione ferma. Un lungo vuoto
che si riempie di detriti.

«ll mio Goiko...» balbetto.

«Proprio lui.»

I'suo odore, la sua faccia, i nostri anni.
«Sono mesi che provo a cercarti attraver-
so 'ambasciata...»

Ho pensato a lui pochi giorni fa, per stra-
da, dal niente, da un ragazzo che passava
e forse gli somigliava.

Parliamo un po’: Come va? Che fai? Ho
vissuto qualche anno a Parigi e adesso
sono di nuovo a casa...

«Organizzano una mostra per ricordare
I'assedio... ci sono anche le forografie di
Diego.»

1l freddo del pavimento si arrampica sul-
le gambe, si ferma nella pancia.

«E un’occasione.»

Ride ancora, come rideva lui, senza una
vera allegria, piuttosto per consolare
quella tristezza lieve ma perenne.
«Vieni»

«Ci penso, st..»
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«Non devi pensarci, devi venire.»
«Perché?»

«Perché la vita passa, ¢ noi con lei, Ti ri-
cordi?y

Certo che mi ricordo...

«F ride di noi, come una vecchia puttana
sdentata che aspetta ]'ultimo dliente...»

I versi di Gojko... la vita come una lunga
ballata. Ora mi ricordo il suo modo di
toccarsi il naso, di schiacciarselo come
ceta molle mentre dice quei versi che scri-
ve sulle scatole dei cerini, sulle mani. So-
no in mutande, ho i piedi nudi. Gojko &
vivo, & sempre stato vivo. Di colpo mi
chiedo come ho fatto 2 rinunciare a lui
per tutto questo tempo. Perché nella vita
capita di rinunciare alle persone migliori
a favore di altre che non ci interessano,
che non ci fanno del bene, semplicemen-
te ¢i capitano tra i passi, ¢i corrompono
con le loro menzogne, ci abituano a di-
ventare conigli?

«D'accordo, vengo.»

T fango fermo della vita ora & polvere che
vola verso di me.

Gojko esulta, urla di gioia.

C’era polvere quando lasciai Sarajevo,
s"alzava dalle cose smossa dal vento geli-
do, turbinava nelle strade, cancellava in-
dietro. Copriva i minareti, i palazzi, i
morti del mercato, sepolti dalle verdure,
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dalle chincaglierie, dai pezzi di legno dei
banchi divelt.

Chiedo a Gojko perché mi ha cercato
solo adesso, perché solo adesso ha avuro
nostalgia di me.

«Sono anni che ho nostalgia di te.»

La sua voce scompare dietro a un sospiro.
C’¢ di nuovo rumore di vento... di chilo-
metri di distanza.

Di colpo ho paura che la linca cada e tor-
ni quel silenzio durato anni. che adesso
mi sembra insopportabile.
Rapidamente gli chiedo il suo numero di
telefono. E un portatile, lo segno su un
pezzo di carta con una penna che non
scrive. Dovrei cercarne un’altra ma ho
paura a staccarmi dal telefono. Il rumore
& sempre piti forte. Vedo un filo del tele-
fono che si spezza e cade scintillando...
quanti ne ho visti di cavi appesi nel nuila
in quella citta isolata. Arpiono il passaro,

calcando sul foglio, con il timore di per-
derlo ancora una volta.

«Ti richiamo per dirti quando arriva il
volo.»

Vado in camera di Pietro, rovescio le sue
penne, ricalco quel numero bianco. Pie-
tro dorme, i piedi lunghi fuori dal lenzuo-
lo. Penso quello che penso sempre quan-
do lo guardo steso, che il suo letto & trop-
po piccolo, ormai, ¢ va cambiato. Raccol-
go la chitarra, buttata in terra accanto
alle ciabatte. S’arrabbiera, dovro lottare
per convincerlo a venire con me.

Mi faccio la doccia e raggiungo Giuliano
in cucina. Ha gia preparato il caffé.

«Chi era al relefono?»

Non rispondo subito, ho gli occhi laceati,
immobili. Sotto la doccia la pelle mi &
sembrata dura come un tempo, quando
mi lavavo svelta e uscivo di casa con i ca-
pelli bagnati.

Gli dico di Gojko, gli dico che vorrei par-
tire.

«Cosl, all'improvviso?»

Ma non sembra sorpreso.

«Lhai detto a Pietro?»

«Dorme.»

«Forse &l caso che lo svegli»

Ha la barba della notte, i capelli in disor-
dine gli sporcano la fronte, si vede di pitx
la parte calva al centro della testa. Duran-
te il giorno & sempre a posto, ¢ un anima-
le di cirta, di caserme, di archivi. Quel
disordine & solo per me, e mi sembra an-
cora la nostra parte migliore, la piti odo-
rosa e segreta... quella dei primi tempi,
quando facevamo I'amore e poi ci sede-
vamo nudi e spettinati a guardarci. Siamo
marito ¢ moglie, mi € venuto incontro in
un aeroporto militare sedici anni fa. Ep-
pure quando gli dico che mi ha salvato la
vita scuote la testa, diventa rosso. dice che
non & vero, dice siete stati voi, tu e Pietro,
che avete salvato la mia.

E ghiotto. Approfitia della situazione, dei
miei occhi trasecolati, mangia un altro
plum-cake.

«Non lamentarti della pancia, poi...»
«Sei tu che ti lamenti, 10 mi accetto.»

1993: vetri rotti,

13 citta in frantumi.

Si calcolano 12.000 morti
e 80.000 feriti, 1'85 per
cento dei quali tra i civili.
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; Ancora un’immagine
-\ di Sarajevo, citta
confine tra Occidente
. e Oriente, com’era
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E vero, lui si accetta, e per questo & cosi
accogliente. Si alza, mi sfiora una spalla.
«Fai bene ad andare »
Ha lettc nel mio sguardo un ripensamen-
to... d'improvviso ho paura. Sono preci-
pitata troppo in fretta indietro, nell’ardo-
re della giovinezza, Che adesso mi sembra
solo rimpianto. Ho freddo al collo, devo
tornare in bagno ad asciugarmi i capelli
" con il fon. Sono di nuovo io, una ragazza
sconfitta a un passo dalla vecchiaia,
«Devo organizzarmi, devo andare in re-
dazione, non... non lo so.»
«Invece lo sai.»
Dice che mi chiamera dall'ufficio quando
andr su internet, forse riuscira a trovare
dei biglietti low cost, sorride: «Non credo
che ci sia la fila per andare a Sarajevo».

Vado da Pietro, apro le imposte. Con un
gesto bruscossi tira il lenzuolo sulla testa,
Resto accanto a una mummia,

Quest’anno ha farto la muta, ha lasciato
le sue ossa di bambino per diventare un
grosso airone zoppicante che ancora non
controlla bene i suoi movimenti. Ha co-
minciato a guardare fisso per terra come
un cercatore d’oro, a uscire di casa senza
salutare, a mangiare in piedi davanti al
frigorifero. A scuola 5@ fatto bocciare, &
stato dli una stupidita disarmante, non ha
compiuto neanche il piti piccolo sforzo,
gli ultimi mesi invece di mettersi sotto s'e
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rinserrato in una strafottenza ridicola, Mi
volto indispettita al suono del suo vocio-
ne scorbutico che mi cerca solo per pre-
tendere, per rimproverarmi. Che fine ha
fatto quella piccola voce querula che mi
ha accompagnato per anni? Riuscivo a
parlarci cosi bene, sembrava accordata
sulla mia.

Adesso mi fa pena. Quando dorme,
quando il suo viso si distende, immagino
che deve mancare anche a lui quel corpo
gentile, divorato in pochi mesi dall’orco
della puberta, e che ancora lo cerca nel
sonno. Per questo non vuole svegliarsi.
Mi chino, gli tiro via il lenzuolo dalla te-
sta, gli tocco i capelli che si sono fatti ispi-
di, mi scaccia.

Adesso gli brucia, quella bocciatura.
Adesso che & estate ed esce con la rac-
chetta da tennis e le sue scarpe numero
43, e torna arrabbiato con i suoi amici,
bofonchiando che non vuole piti vederli,

nel 1993.

perché il prossimo anno non saranno pit
in classe insieme e gli sembra che siano
stati loro a tradirlo.

«Ti devo parlare.»

Si alza di botto, il torso nudo dritto sul
letto.

«C’ho fame.»

Cosi gli parlo in cucina, mentre spalma
Nutella sui biscotti. Si prepara piccoli
panini che inghiotte con un solo bocco-
ne.

Ha la bocca sporca, ha rempito il tavolo
di briciole, ha aperto male i biscotti, ha
strappato il pacco fino in fondo.

Non dico niente, non posso rimproverar-
lo di continuo.

Assisto in silenzio al banchetto di mio fi-
glio, poi gli dico del viaggio.

Scuote la testa.

«Non se ne parla nemmeno, ma’, ci vai da
sola.»

«Guarda che Sarajevo & una citta bellissi-
ma..»

Sorride, unisce le mani, le scuote, mi guar-
da con la sua faccia simpatica, furba.
«Ma che dici, mamma! E troppo patetico
quello che didi, la Jugoslavia fa schifo, lo
sanno tutti.»

M'irrigidisco, mi stringo nelle braccia.
«Non si chiama pits Jugoslavia,»
Inghiotte un altro tortino che goccia Nu-
tella. La raccoglie con il dito, se lo suc-
chia.

«E uguale.»

«Non & uguale »

Abbasso la voce, quasi lo imploro.

«Una settimana, Pietro, io e te... ci diver-
tiamo.»

Mi guarda, e adesso € uno sguardo auten-
tico.

«Come facciamo a divertirci? Dai,
ma’..»

«Andiamo fino alla costa, ¢’¢ un mare
meraviglioso.»

«Allora andiamo in Sardegna.»

Sto facendo uno sforzo per non crollare,
¢ questo idiota parla della Sardegna. Si
alza, si stiracchia. Si volta, gli guardo la
schiena, la peluria sulla nuca.

«Ma davvero non t'importa sapere dov'a
morto tuo padre?» o

[l servizio & dell’agenzia Magnuny/Contrasto
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