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GUERRAEPACE ASARAJEVO

FRANCO MARCOALDI

el suo Ricordo di
Lampedusa, il cri-
tico Francesco
Orlando ram-
mentava la bipar-

tizione fatta pro-
pria dall’autore del Garfopardo,
secondo il quale esistono due ti-
pologie di scrittori: i “grassi” e i
“magri”. C’echiesplicita perfilo
epersegno «tuttigliaspettie tut-
tele sfumature» del proprio rac-
conto. E chi invece procede per
sottrazione, fidando soprattut-
to sull'implicito, il non detto.
“Grassi” sono Balzac, Thomas
Mann, Proust; “magri”, Racine,
Stendhal, Gide. Egia citando ta-
licolossisiintuisce come questa
“semischerzosa” classificazio-
nenonalludaadalcuncriteriodi
valore, masia piuttosto un’indi-
cazione empirica.

Per rimanere nel gioco, mi &
venuto da pensare che il nuovo,
fluviale romanzo di Margaret
Mazzantini Venuto al mondo
(Mondadori, pagg, 531, euro
20), potrebbe rientrare nella ti-
pologia capitanata da Balzac.
Non solo e non tanto per la sua
dimensione (pitidicinquecento
pagine), ma prima ancora perla
dichiarata vastita dei temi trat-
tatie perlascritturachelisostie-
ne. Illibro, potente e temerario,
racconta delle cose ultime e so-
lo di quelle: 1a vita e la morte, la
pace e la guerra. E lo fa animato
da una lingua turgida, in uno
stato di costante fibrillazione,
chesialimentadiunflussoinin-
terrotto di immagini e riflessio-
nie metafore, inuncrescendo di
eccitazione attorno ad eventi
terrificanti.

A differenza del precedente,
fortunatissimo Non ti muovere,
chesiaprivaconunascenadav-
vero scioccante (lo ricorderete:
ilterribileincidentein motorino
occorso alla giovane Angela),
qui I'avvio & in apparenza piu
sommesso. La protagonista,
Gemma, una donna sulla cin-
quantina che coincide con I'io
narrante, viene avvertita da
Gojko, amico e poeta bosniaco
perennemente ubriaco, che
nella Sarajevo tornata final-
mente alla pace sta per aprirsi

unamostrafotografica diDiego,
il marito di Gemma morto sedi-
ci anni addietro e che la donna
non ha mai dimenticato. Nem-
meno per un istante.
Lalorofollestoriad’amoreera
cominciata proprio nella citta
slava, durante i giorni spensie-

rati delle Olimpiadi invernali
dell’84, ed era proseguita poi -
tra alti e bassi - per lunghissimi
anni: tra Roma, Genova, Kiev, e
di nuovo a Sarajevo, quando -
stanchi di «una normalita spal-
mata di burro e scontentezza» -
furono risucchiati dalla sirena
della «Gerusalemme dell’Est» e
dal suo atroce e interminabile
assedio, che sul momento com-
mosse il mondo intero, salvo
convertirsi pocodopoinun’im-
magine sfocata e sgradevole, re-
legata in quella cantina deglior-
rori dove viene accatastato alla
rinfusa tutto cid che potrebbe
disturbare la nostra beata irico-
scienza.

Non & certo questo il caso di
Gemma, che a Sarajevo ha in-
contrato e perso 'uomo della

suavita, che li ha visto nascere il
figlio Pietro, e che infine ha assi-
stito in quella citta, lungamente
additata come modello di con-
vivenza interetnica e interreli-
giosa, alla piu folle mattanza
dell’Buropa contemporanea.

Tra le qualita della Mazzanti-
ni scrittrice ¢’é una spiccatissi-
maattenzionealdettaglio:leba-
sta un semplice accenno agli
odori, alle luci, ai suoni, ai sapo-
1i di un determinato ambiernte e
illettore siritrovalidoveleivuo-
le portarlo, in presa diretta con
lo svolgimento dell’azione. E
questo occhio tanto prensile e
acutosiesaltain particolare nel-
la descrizione delle strazianti
scene di guerra.

Quando si esce di casa per
comprare del pane, ci rammen-
ta la scrittrice, si deve andare
spediti, «non bisogna fermarsi a
guardare. lasciare agli occhi il
tempo divedere, diaffezionarsi.
E’ questo che bisognaimparare.
Non dare ai morti il tempo diri-
velarsi, di diventare reali, biso-
gnatirare dritto, non discernere
un corpo da un sacco di sabbia,
ma lasciarseliindietro, indistin-
ti, allontanarli dal vero, guarda-
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resololapropriastrada. Solo co-
sisi pud resistere. Non dando ai
morti un nome, un cappotto, un
colore dei capelli. Lasciarli. Im-
parare a scansarli gia da lonta-
no, fingere di non averli visti.
Fingere che non cisiano. Perché
se tifermi, se te lilasciare scivo-
lare dentro, allora inevitabil-
mente rallenti il passo».

A tratti autrice, travolta dal
tragico turbine delle vicende,
dalla furia delle emozioni, si fa
prendere la mano: la lingua ec-
cede, straborda. E forse in quei

casi una scrittura pillt “magra”
potrebbe giovarle. Allo stesso
tempo, pero, il lettore si sente
mosso e commosso da tanta co-
raggiosa generosita e partecipa
in modo totale alle vicende e ai
personaggi che animano la sce-
na; per presentarciiqualibasta-
no alla Mazzantini poche e feli-
cissime pennellate. Un timbro
divoce, unimpercettibile tic, un
certo modo di muoversi e parla-
re, ed eccoli li, davanti ai nostri
occhi: uomini, donne e bambini
in carne ed ossa.

Non vale soltanto per i prota-
gonisti principali. Anzi, appena
conclusa la lettura, mi accorgo
che le figure il cui ricordo & pitt
vivido, sono per lo pili seconda-
rie: una specie di coro che ac-
compagna la storia. Ne fanno
parteunavecchiafioraiachenel
belmezzo delle cannonate siin-
dustria, in mancanza difiori fre-
schi, acreare mazzettiflorealiin
carta colorata; I’ebreo serbo Jo-
van, un vecchio e mite biologo
che per mesi se ne & stato rinta-
nato in quel che resta della sua
casa-cuccia sventrata dalle gra-
nate, fino a quando, dopo aver
consumato con gustounimpre-
visto esucculento pranzo abase
di lumache, si riveste di tutto
punto per recarsi all'universita
ormai in macerie e al primo an-
golo viene freddato dall’im-
mancabile cecchino. Per non
parlare di quel «bambino bluy,
appenaammazzato,epercidodal
colorito bluastro, che Gemma
incontra disteso sul lettino del-
T'obitorio, giusto afianco del ca-
davere diJovan: un’atroce visio-
nechelerimarrapersempreim-
pressa nella retina degli occhi.

Gia,ibambini. Infondo,latra-

gicaderiva diGemma, che pare-

o
vadestinataaun vacuo e noioso
matrimonio borghese, nasce da
qui: dall'irresistibile desiderio
di avere un bambino, malgrado
la sua conclamata sterilita:
«ovuli ciechi», «embrioni ap-
passiti», & lI'immancabile re-
sponso dei medici. Per nulla in-
tenzionata ad arrendersi, la
donnale provera tutte: iniezioni
di ormoni perstimolarel’ovula-
zione, I’'adozione, una speciale
fecondazione che va sotto il no-
medi«maternitasurrogata». Ma
irisultatisono sempre e comun-
que negativi. E ad una prima fa-
se di cupa disperazione, seguira
la sciagurata decisione di tenta-
rel'extrema ratio. Suofiglio sara
il frutto d’amore dell’adorato
Diego e di una trombettista
punkdiSarajevo,Aska; Aska, co-
me la pecora ribelle del raccon-
to di Andri, che vuole solo dan-
zare € non ascolta gli avverti-
menti dellamadre, finchésitro-
vadavantia unlupo e non trova
di meglio, per differire la morte,
che irretirlo con la sua mirabile
danza.

La conclusione della fiaba ri-
mane in sospeso. Se nella vita il
pericolo esempreincombentee
la catastrofe & dietro I'angolo, a
maggior ragione questo vale per
chi coltiva lo scriteriato deside-
rio di far nascere un bambino
nel bel mezzo di una citta in
fiammie.

Gemma e Diego, ormai simili
a «due gatti randagi», ritornano
a Roma, ma l'insofferenza di
Diego monta rapida e violenta:
deve assolutamente tornare a
Sarajevo, trasformatasi ormai
«inun grande poligono all’aper-
to. In una riserva di cacciar. Ela
moglie lo segue, come un cane
segue il suo adorato padrone. 1
due si ritrovano cosi nel fondo
dell’abisso, e Gemma torna col
pensiero al cadavere di quel
“bambino blu” incontrato sul
letto dell’obitorio.

Immagina il cecchino che in
quella bella giornata di sole,
dapprima si & scolato una botti-
glia di grappa di prugne, poi ha
spento la sigaretta e infine ha
imbracciato il fucile. Aniche lui,
da piccolo, ha sicuramente gio-
cato su un campo ricoperto di
neve.Matuttiqueifrugolettiche
sgambettano sulla distesa bian-
cailluminata dal sole, sono ber-
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saglitroppo invitanti. Nesceglie
uno, a caso, ¢ lo centra perfetta-
mente conunsolocolpoallanu-
ca. Gemma si domanda: «Do-
vrei dirlo, questo, a Pietro? Lui
nasceva e io pensavo alla nuca

del bambino blu, la vedevo, era
davanti a me, nel mirino di uno
sniper. I'attaccatura dei capelli
dove cominciala vitar.

Si, perché secondo uri’imma-
gine ricorrente di Diego «& nella
nucachenascelavita. Lanucaé
il fiume, il destino». Quanto a
Gemma, dopo aver pagato Aska
che le ha tenuto in grembo Pie-
tro per nove mesi, e ancora in-
credulaall'ideachequell’esseri-
no possa davvero essere suo fi-
glio, commenta: «Sono dinuovo
io. La guerra per me ¢ finita. Tl
bambinobluésepolto.Ilfigliodi
Diego & vivo. Questa pecora,
questa creatura minore deve
scivolareviacomelasuaplacen-
ta, un budello sporco. Non esi-
stono leggi, non esiste giustizia.
Esiste solo il coraggio».

I muovo romanzo
di Margaret
Mazzantini ha
per protagonista
una cinquantenne
E Gemma

con la sua vita
difficile in un
mondo terribile

Lamore con Diego
& il desiderio

dlii vem figlio che
mascera imn
citban fn £

¢ un’atienzione
spiccata a oy
dettaglio comwna
fiolla di personagygs
che fanno da coro

Urimmagine dellerovine

- Marg ot Mazzantini =
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