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G ' Margaret Mazzantini

vero, non ci si pud salvare da soli (cosi dice il ti-
tolo dell’'ultimo romanzo di Margaret Mazzan-
tini). Ma ci deve essere un limite fra te e gli alui,
un confine. E invece la porta dello studio di
Margaret si apre almeno quattro volte, per altret-
tante brevi incursioni di suo marito, l'attore Sergio
Castellitto: che ha bisogno di un bicchiere d’acqua, che non
sa l'indirizzo dell’oculista, che meette in vivavoce una figlia ap-
pena uscita da scuola, che chiede a che ora finisce la lezione
di ginnastica dell’altra figlia. Una messinscena® Materiale “a
uso stampa”? Il dubbio c¢'e, ma viene spazzato via da uno
sbuffo di Margaret, che, appena si richiude la porta, dice:
«Che gli importa? Tanto poi devo andare a prenderla io, la
bambina...». Momenti di quotidiano delirio di una madre
che lavora, con l'aggravante che, nel suo caso, i figli sono
quattro: due maschi e due femmine, dai 19 ai 4 anni. «La se-
ra sono schiantata di stanchezza», dice la scrittrice.
Tutto quello che vedo in questo momento & solido: lo sguardo
di Margaret, il suo rapporto con il marito, la stanchezza e, an-
che, una specie di allegria. Eppure lei ha appena
scritto un libro sulla fine di un amore.
Che ne sa lei di un addio? Lei che, da 27 cou, sta

con lo stesso uomo?
«La verita & che ogni amore attraversa molte
conclusioni possibili. E poi: per raccontare non
bisogna, necessariamente, sperimentare. lo
serivo cosi bene d'amore perché sono capace di
empatia. Lo scrittore & come un radar: io sento
la sofferenza degli altri».
C'¢ solo buio nellu fine di un amore?
«No. Puo esserei anche un lato luminoso. lo
ho scelto che i protagonisti del mio romanzo
fossero due 30enni perché potessero immagi-
narsi un futuro. Sono due persone che hanno
tentato di salvarsi insieme e invece insieme
si sono affossate. E vogliono, in qualche mo-
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a vivere uno sensa laltro,
«Quando un amore finisce muore la terza
persona: quella che si ¢ costruita insieme.
Cosi, oltre al lutto, vivi anche uno strania-
mento, non sai pit: chi sei».

Margaret, lei, sensa suo marito, non sa-
prebbe piil chi essere?

«lo? lo conosco ogni cosa di me. Passo la vita a interrogarmi,
a frugare, a rovistare. Sono una scrutatrice del mondo e della
mia anima. So dove mettere i pesi: conoseo quello che conta
davvero e a tutto il resto non bado. So molte cose di me. E di
Sergio so che & un puro e un onesto. Mi basta. Non capisco le
persone che si lasciano mangiare da quello che non hanno.
Preferisco guardare ogni piccola, dolce, cosa che possiedos.
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C’é molta rabbia nel suo libro: parole forti, dure. Parolacce. E
Uwrlo necessario per far finire un cmore?
«Ogni storia ha il suo linguaggio. Questo ¢ il mio romanzo pit
contemporaneo. Racconta P'incontro rabbioso di due persone
che si sono appena lasciate, che hanno davanti agli occhi il
cadavere, ancora caldo, del loro amore. Le fragilita dell’altro
(che prima lo rendevano adorabile) adesso paiono insoppor-
tabili. Diventano pretesti, per giustificare la fine».
Le ragioni vere, invece, quali sono?
«Credo che la fine di un amore sia un mistero. Cosi come lo &
I'inizio. [ miei due personaggi, a un certo punto, si chiedono
se il loro destino sarebbe stato diverso se qualcuno li avesse
aiutati a rimanere insiemes.
E questo che serve a un amore per durare? Un tutore?
«E questo che serve a tutti. Molti figli, ogsi, crescono senza un
tutore. Una guida che ti raddrizzi la schiena e ti tenga su.
Molte coppie rinunciano a scavarsi a vicenda. Non ammetto-
no anche di poter detestare la persona che amano».
A let succede?
«Certamente. A Sergio non lascio passare niente. Tanto ami,
tanto odi. E cosi che funziona quando consegni la tua vita a
qualcunon.
Lei é una che si arrabbia?
«No. Ma mi indigno parecchio. E parlo, non tengo musi. Dico
tutto. Vado sempre a scoprire I'altro. Fra me e Sergio niente &
rimasto intatto».
E il segreto, dove va a finire?
«La mia dimensione segreta ¢ la scrittura. Quando Sergio leg-
ge i miei libri mi chiede: “E questa chi &? Da dove esce?”.
Ogni volta scopre cose di me che non aveva previsto. Non
smetto mai di essere un mistero per lui , credo sia questo a te-
nerci uriti».
E lei, invece, sa gia quello che la sua scrittura svelera?
«No. La scrittura & sprofondamento. E andare incontro al mi-
stero, vai avanti lungo una strada che non conosci. Non capi-
sco gli serittori che seguono una scaletta. Questo mio libro,
per esempio, & assolutamente “sorgivo”. Molto diverso da
quello che lo ha preceduto (Venuto al mondo, Mondadori,
ndr). Qui non ci sono né assedi né morti. Non c’¢ la terribili-
ta della guerra, ma ¢'¢ quella del quotidiano. E comunque si
tratta di sopravvivere. L'arte & un’esperienza totale, spericola-
ta. E io mi sento un’artistax.
Lei scrive in questa stansa?
<8, su quel tavolino, nell'angolo».
E sempre soddisfutta di quello che scrive?
«Assolutamente no. Ho scritto romanzi di centinaia di pagine
che poi ho buttato. Volevo buttare anche questo, riscrivere
tutto da capo. E stato Sergio a impedirmi di farlo».
Lui legge sempre tutto?
«Sempre. Ogni sera gli do le pagine che ho scritto. E una cosa
che ho sempre fatto: un modo di fare un po’ naif, che conti-
nua a piacermi. Nessun altro puo leggere quello che sto scri-
vendo, altrimenti mi passa la voglia». m
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