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VANITY ALL'ORIZZONTE

UELLE DONNE

FU

TE IN CIABATTE

Due madri costrelte a lasciare la Libia.,(;)er trovare la salvezza in ltalia. Due bambini
che di quel Paese non avranno ricordi. K a unire le loro storie, lontane nel tempo,

un mare che, nel romanzo di MARGARET MAZZANTINI, assomiglia al futuro

| mare € monotono, non ha nessu-

( ( na novita. Guardarlo ¢ uno sbaglio,

178

¢ come guardare un animale senza

testa, con tante groppe che si agita-
no. Carne blu che schiuma da una boc-
ca sommersa. Farid cerca quella testa
che non s’affaccia, arriva alla superficie
¢ poi scompare. Si chiede qual ¢ la fac-
cia del mare».
Mare al mattino di Margaret Mazzanti-
ni racconta la storia di un esodo. Dalla
Libia all'Ttalia. Una sola direzione, ma
due versi emotivi e due tempi. Il primo
¢ quello di Farid e Jamila che fuggono
da un Paese in guerra, su una barca che
di galleggiante ha solo la forma e per ca-
pitano appena un navigatore satellitare.
La Libia di Farid ¢ Jamila, figlio ¢ ma-
dre, non ¢ una nazione, ¢ una banchina
dalla quale nelle giornate chiare si vede,
all’orizzonte, un futuro che non ha co-
lore ma almeno ¢ possibile. Jamila tiene
stretto Farid, protetto dal vento e dal sa-
le, e perché in mezzo a quell’acqua non
muoia di sete. «Non gli importa di la-
sciare il passato. E un bambino, & trop-
po piccolo per avere il senso reale del
tempo. E tutto, nella stessa mano, ¢io
che conosce e ¢io che lo aspetta».
L’altro verso emotivo e I"altro tempo ¢
quello di Angelina, che oggi guarda il
mare dalla Sicilia ma che, nel 1970, do-
po il golpe del colonnello Gheddafi, era
stata scacciata bambina insieme ai ge-
nitori e a tutti gl italiani d’Africa, rim-
patriata senza piu giocattoli, amici, ri-
cordi. Angelina, da quel molo in cui si
¢ trasformato il lungomare dove anda-
va a giocare o a tuffarsi, non vedeva al-
tro che mare, nessun futuro, nessuna
possibilita. Perché la patria ¢ comun-
que quella che ti scegli. «Senza pit nul-
la, smistati nei campi profughi in Cam-
pania, in Puglia ¢ al Nord. Le file davan-
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DI CHIARA VALERIO

ti ai cessi con la carta igienica. Pantofole
nel fango. Pasta nelle vaschette di plasti-
ca. Una Tv su una sedia pieghevole. Un
campeggio di finti turisti»,

Tuttavia un futuro le sarebbe toccato. Si
chiama Vito, & suo figlio, e sta finendo
il liceo. Vito forse non ama studiare ma
cercando una storia s'imbatte in quella
della madre, un pezzo intero e rosso san-
gue di storia d’Italia. Comincia con le
colonie, si allunga al 1970, arriva a oggi,
fino a lui che se ne sta a guardare il ma-
re e che non ha pit voglia di mangiare i
pesce di quell’acqua salata in cui i pesci
mangiano ghi uomini e le «alghe sono vi-
scide come le braccia dei morti».

Col tono di una favola nera ma che per
qualcuno avra un seguito, con la lingua
sciolta di chi non teme il melodramma
perché le urla, le morti e ghi eccessi fan-
no parte della vita e dunque dei libri,
Margaret Mazzantini accompagna il
lettore su due sponde opposte del Me-
diterraneo per tirare una rete di barche
male in arnese che trasportano uomint
e cose verso un altro mondo qualsiasi,
forse anche peggiore, e per raccontare
quanto le storie, piccole e quotidiane, o
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Margaret
Mazzantini,

50 anni, ha appena
pubblicato Mare
al mattino (Einaudi,
pagy. 128, € 12).

enormi, passino da madre a figlio, e co-
me in questo passaggio, che la fine sia
lieta o nota, stia il futuro.

«Alla fine era partita in ciabatte come
una che va al mare per una giornata». Ja-
mila ¢ Angelina, madri vedove o divor-
ziate di figli celibi, sono quasi madonne,
¢ come madonne laiche pregano. Che il
futuro ¢i sia per Vito ¢ Farid, e pure che
cisia e basta, per qualcuno. Perché le fa-
vole non sono mai dolci, la sirenetta per
~ambiare vita perde sangue ¢ la casa di
biscotti di Hansel ¢ Gretel & un inganno,
¢ Margaret Mazzantini racconta di ab-
bandoni, di ritorni e di bambini scriven-
do spavalda «filari di beduini impicca-
tin, «dolore chiodato nelle ossa», «palme
canute di detritir, «teste scarnate dal cal-
dow, ¢ inventando immagini di pura ado-
lescenza come «una leggera peluria tra il
sudore sopra il labbro».

Con i toni del nero e quelli della dolcez-
za, Mare al martino ¢ un libro che fa eco.
Perché tutti abbiamo guardato il mare,
tutti lo abbiamo temuto, e tutti abbiamo
pensato che oltre Porizzonte ¢i fosse un
altrove, un futuro.
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