
più vecchio di qualche mese.
C’incontrammo durante tutta
l’infanzia, lui scendeva io sali-
vo. C’era il divieto di giocare in
cortile dove una grande palma
spazzolava la quiete dei vecchi
inquilini. Un casamento
d’epoca fascista accanto al Te-
vere. Lo vedevo dalla finestra,
mentre scivolava con il pallo-
ne sotto il braccio nel canneto
lungo il fiume.

Sua madre faceva le pulizie
negli uffici al mattino presto.
Era organizzato, metteva la
sveglia, apriva il frigorifero e si
riempiva la tazza di latte. Cal-
zava bene il berretto, si chiude-
va il cappotto. Ci trovavamo
più o meno allo stesso punto
tutti i giorni. Io ero molto più
assonnato di lui. Mia madre
mi teneva la mano, lui era sem-
pre per conto suo. Ciao. Si por-
tava dietro un odore di canti-
na, di sottosuolo urbano. Face-
va tre passi e un saltello. Tre
passi e un saltello.

Non ho avuto fratelli, ho tra-
scorso le ore solo. Steso su un
tappeto con un pupazzo tra le
mani, da far sparare, da far lot-
tare. Il sabato pomeriggio mia
madre mi portava in libreria o
a teatro. Solo la domenica ave-
vo entrambi i genitori. Mio pa-
dre comprava i giornali e li leg-
geva sui divani di cuoio del cir-
colo dove pranzavamo. Ma a
volte andavamo in bicicletta,
si fermava lungo il fiume e mi
faceva vedere gli uccelli che
galleggiavano sulla corrente
verso il mare. Mangiavo in cu-
cina, cibi senza sostanza e sen-
za sapore davanti a una dome-
stica di spalle che rigovernava.
Cambiò molte volte, ma per
me fu sempre la stessa, una fi-
gura mite ma nemica che con-
sentì a mia madre di abbando-
narmi durante tutta l’infanzia.
Georgette era architetto ma
non esercitava la professione,
era attivista di Italia Nostra e
preda di una convulsa passio-
ne verso ogni forma di volonta-
riato culturale, così non aveva
mai orari precisi.

Quando tornava a casa si to-
glieva le scarpe e parlava con
mio padre dei suoi radiosi in-
contri, delle sue battaglie con-
tro lo sventramento del centro
storico. Era una belga di origi-
ni umili, figlia di italiani emi-
grati, così la sua fame da adul-
ta era tutta volta verso quel pa-
ne squisitamente intellettuale
che da bambina a casa sua,
quella di un modesto casellan-

te, le era così mancato.
Mio padre, al contrario, era

un uomo silenzioso e monoto-
no nelle sue attività. Per me un
rivale senza attrattiva, con la
spada spuntata. Amava inten-
samente mia madre, la guarda-
va come me, allo spasmo di se
stesso: un uccello esotico en-
trato per errore in quella casa,
il tempo di sbattere un po’ tra
quelle mura, di toglierci il re-
spiro.

Il pianerottolo era a pianta

ellittica con marmi romboida-
li verdi e neri, la balaustra rifi-
nita in bronzo, l’ascensore era
una elegante cabina di ciliegio
e vetri che saliva a vista lungo
la tromba delle scale. I fili neri
degli ingranaggi scorrevano
lenti e oliati. Gli ospiti si guar-
davano nello specchio, si ag-
giustavano un bavero, l’espres-
sione del viso, durante quel
tragitto ascensionale che li sol-
levava dal mondo e li lasciava
per un po’ di fronte a se stessi

in quella maestosa cabina che,
con il suo odore di cera da le-
gno, la sua luce fioca, pareva
un confessionale. Il Palazzo di
Giustizia era a pochi isolati, sul
nostro pianerottolo c’era lo
studio di un notaio e al piano
sopra quello di un illustre avvo-
cato. Passai l’infanzia a imma-
ginare quella gente che saliva,
le loro facce, i loro abiti, i loro
sentimenti.

Mi soffermo su questo
ascensore perché esso rappre-
sentava l’elemento meccanico
che univa il basso all’alto, la
strada al nostro appartamen-
to, il rumore al silenzio dei luo-
ghi vuoti. La famiglia del por-
tiere non aveva ragione di usar-
lo. Erano gli unici inquilini del
substrato, una buia rampa di
scale scendeva verso le canti-
ne, lì dove c’era l’ingresso della
loro abitazione. Non li vedevo
mai né entrare né uscire. Solo
rare volte, il sabato pomerig-
gio, capitava di incontrarli di ri-
torno dal magazzino all’ingros-
so dove facevano le provviste
per tutto il mese, il padre porta-
va sulle spalle le confezioni di
pelati, di olio di semi. I bambi-
ni erano vestiti decentemente
con giacche imbottite per il
freddo, la bambina grande ave-
va un copriorecchie di pelo
bianco. A differenza del fratel-
lo alzava gli occhi per guardar-
mi, lei sì che sembrava voler
sfidare un altro mondo. Un co-
niglio curioso che annusa un
avvenire oltre la gabbia. Co-
stantino no, non ricordo di
avergli mai visto il viso. Solo
quella schiena curva, morbida
e solida. Spariva. Aveva fretta
di sparire. Doveva essere la lo-
ro giornata di festa, la loro alle-
gria.

Immaginavo quella casa
umida, quei cibi scadenti spar-
si sulla tovaglia di plastica da-
vanti al fremito azzurro del te-
levisore. Il padre fumatore,
con una macchia di psoriasi
sulla fronte, la madre bassa co-
me un cavatappi, l’odore fisso
della varechina con cui puliva
le scale del palazzo che ormai
doveva esserle entrato nella
pelle, dalle mani rosse su fino
ai gomiti screpolati. Eppure al-
le sei di sera, ogni giorno,
quando la portineria chiude-
va, loro si rintanavano tutti sot-
to lo stesso neon, i compiti sul
tavolo di cucina.

Margaret Mazzantini
MONDADORI
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BOLZANO SCOMPARSA

C hiesa, principi, signori e regimi hanno ac-
quisito nei secoli grandi meriti nel mondo
dell’arte, grazie al loro mecenatismo. Del-

le recenti ideologie, però, solo il fascismo può
vantare in proposito qualche merito. Il comuni-
smo si è appiattito infatti nel “realismo sociali-
sta” e il nazismo ha fatto peggio ancora, avver-
sando la cosiddetta “arte degenerata” (Entartete
Kunst) e distruggendo quanto poteva dell’espres-
sionismo, nato proprio nella Mitteleuropa. In Al-
to Adige tra le due guerre hanno operato artisti di
lingua tedesca le cui opere sono state tenute inve-
ce in buon conto dal regime, che ha commissio-
nato opere anche importanti. Oggi vogliamo tor-
nare su Hans Piffrader (1888-1950), anche perché
è emersa recentemente la testimonianza di una
sua opera molto interessane: un Druso rimasto
nella fase di bozzetto, ma comunque significati-
vo. Druso (38-9 av.C.), figliastro di Augusto, attor-
no al 15 avanti Cristo col fratello Tiberio spinse
verso nord i confini del nascente impero roma-
no, giungendo tra l’altro a conquistare le Alpi Re-
tiche. Fondò in riva all’Isarco Pons Drusi, ossia
Bolzano, come racconta lo storico Marcus (o
Gaius) Velleius Paterculus. Logico, a questo pun-
to, che nel suo delirio di romanità il fascismo ne
facesse un totem per questa terra, quasi una giu-
stificazione per la latinizzazione/italianizzazione
di questa provincia, opera nella
quale fu particolarmente attivo il
senatore roveretano Ettore Tolo-
mei. Negli anni Trenta la fontana
di Walther von der Vogelweide,
giudicata politicamente inoppor-
tuna, dalla piazza che da lui aveva
preso nome (ma che nel frattempo
era stata intitolata a re Vittorio
Emanuele III) fu trasferita al parco
Rosegger, prossimo a ponte Dru-
so, più decentrato e pertanto me-
no frequentato. Al suo posto Tolo-
mei suggerì la presenza di una sta-
tua del condottiero romano, co-
mandante della mitica legione Ra-
pax. Hans Piffrader compose di
Druso un bozzetto in gesso a grandezza d’uomo.
Lo fece su commissione? Probabilmente. Sta di
fatto che la foto di questo bozzetto restò nella
proprietà della famiglia Morlacchi, erede Piffra-
der ed è riemersa solo recentemente. Il Druso di
Piffrader (che Tolomei avrebbe voluto si italianiz-
zasse in Giovanni Peraforada) è ben diverso dalle
statue quasi ieratiche della tradizione agiografica
romana. E’ un Druso che potremmo definire
d’assalto, in movimento irruente e col braccio de-
stro alzato a salutare romanamente. Interessanti
le sue caratteristiche somatiche, perché questo
Druso non ha nulla di romano: appare invece co-
me un guerriero germanico, col cranio spiccata-
mente dolicocefalo, il volto duro e i capelli mossi
all’indietro, un autentico Sigfrido di nibelungica
memoria. Non pare che questo progetto, votato
alla fusione in bronzo, potesse essere destinato
ad una piazza. Più facilmente ad un interno. Sta
di fatto che Tolomei non si manifestò disponibile
ad apprezzare il lavoro di Piffrader, ma non riuscì
ad opporsi alla concretizzazione di un’altra ope-
ra dello scultore, il famoso bassorilievo di piazza
del Tribunale col Duce a cavallo, da lui firmato
Giovanni Piffrader.

www.bolzano-scomparsa.it

Due uomini, due destini
«Splendore»: Guido e Costantino, un caleidoscopio di suggestioni

Il Druso che non
piacque a Tolomei

di Ettore Frangipane

La copertina del libro

Il nuovo romanzo
arriva in libreria
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Avremo mai il coraggio di essere
noi stessi? si chiedono i
protagonisti di questo romanzo.
Due ragazzi, due uomini, due
incredibili destini. Uno eclettico e
inquieto, l’altro sofferto e
carnale. Una identità
frammentata da ricomporre,
come le tessere di un mosaico
lanciato nel vuoto. «Splendore»,
ultimo romanzo di Margaret
Mazzantini, esce in questi giorni.

LA SCHEDa

!! Helga Tomasini ha scattato questa foto in piazza del Grano:
«Rappresenta la scena più classica dell'amore, di una coppia feli-
ce». Partecipate al concorso a premi, sul nostro sito trovate il re-
golamento e le modalità d’invio delle vostre fotografie

«Scatti d’amore», partecipate!
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