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E
ra il figlio del portiere.
Suo padre aveva le chiavi
di casa nostra, quando

partivamo innaffiava le piante
di mia madre. Per un periodo
cifuronoduenastriazzurrisul-
lo stesso portone, il suo più
scolorito del mio perché era
più vecchio di qualche mese.
C'incontrammo durante tutta
l'infanzia, lui scendeva io sali-
vo. C'era il divieto di giocare in
cortiledove una grande palma
spazzolava la quiete dei vec-
chi inquilini. Un casamento
d'epocafascista accantoal Te-
vere. Lo vedevo dalla finestra,
mentre scivolava con il pallo-
ne sotto il braccio nel canneto
lungo il fiume.

Sua madre faceva le pulizie
negli uffici al mattino presto.
Era organizzato, metteva la
sveglia, apriva il frigorifero e si
riempiva la tazza di latte. Cal-
zavabeneilberretto,sichiude-
va il cappotto. Ci trovavamo
più o meno allo stesso punto
tutti i giorni. Io ero molto più
assonnato di lui. Mia madre
mitenevalamano,luierasem-
prepercontosuo.Ciao. Sipor-
tava dietro un odore di canti-
na,disottosuolourbano.Face-
va tre passi e un saltello. Tre
passi e un saltello.

Non ho avutofratelli, hotra-
scorso le ore solo. Steso su un
tappeto con un pupazzo tra le
mani, da far sparare, da far lot-
tare. Il sabato pomeriggio mia
madre mi portava in libreria o
ateatro. Solo la domenica ave-
vo entrambi i genitori. Mio pa-
drecomprava i giornalie li leg-
geva suidivani di cuoio del cir-
colo dove pranzavamo. Ma a
volte andavamo in bicicletta,
si fermava lungo il fiume e mi
faceva vedere gli uccelli che
galleggiavano sulla corrente
verso il mare. Mangiavo in cu-

cina,cibisenzasostanzaesen-
za sapore davanti a una dome-
sticadi spalle che rigovernava.
Cambiò molte volte, ma per
me fu sempre la stessa, una fi-
gura mite ma nemica che con-
sentì a mia madre di abbando-
narmidurante tutta l'infanzia.
Georgette era architetto ma
non esercitava la professione,
era attivista di Italia Nostra e
preda di una convulsa passio-
neversoogniformadivolonta-
riato culturale, così non aveva
mai orari precisi.

Quando tornava a casa si to-
glieva le scarpe e parlava con
mio padre dei suoi radiosi in-
contri, delle sue battaglie con-
tro lo sventramento del centro
storico. Era una belga di origi-
ni umili, figlia di italiani emi-
grati, così la sua fame da adul-

taera tutta volta verso quel pa-
ne squisitamente intellettuale
che da bambina a casa sua,
quelladiunmodestocasellan-
te, le era così mancato.

Mio padre, al contrario, era
unuomosilenziosoemonoto-
no nelle sue attività. Per me un
rivale senza attrattiva, con la
spada spuntata. Amava inten-
samentemiamadre,laguarda-
va come me, allo spasmo di se
stesso: un uccello esotico en-
trato per errore in quella casa,
il tempo di sbattere un po' tra
quelle mura, di toglierci il re-
spiro.

Il pianerottolo era a pianta
ellittica con marmi romboida-
liverdieneri,labalaustrarifini-
ta in bronzo, l'ascensore era
una elegante cabina di ciliegio
e vetri che saliva a vista lungo

la tromba delle scale. I fili neri
degli ingranaggi scorrevano
lenti e oliati. Gli ospiti si guar-
davano nello specchio, si ag-
giustavanounbavero,l'espres-
sionedelviso,durantequeltra-
gitto ascensionale che li solle-
vava dal mondo e li lasciava
per un po' di fronte a se stessi
in quella maestosa cabina
che, con il suo odore di cera da
legno, la sua luce fioca, pareva
un confessionale. Il Palazzo di
Giustizia era a pochi isolati,
sul nostro pianerottolo c'era
lo studio di un notaio e al pia-
no sopra quello di un illustre
avvocato. Passai l'infanzia a
immaginare quella gente che
saliva, le loro facce, i loro abiti,
i loro sentimenti.

Mi soffermo su questo
ascensoreperchéesso rappre-

sentava l'elemento meccani-
co che univa il basso all'alto, la
strada al nostro appartamen-
to, il rumorealsilenziodei luo-
ghi vuoti. La famiglia del por-
tierenonavevaragionediusar-
lo. Erano gli unici inquilini del
substrato, una buia rampa di
scale scendeva verso le canti-
ne, lì dove c'era l'ingresso del-
la loro abitazione. Non li vede-
vomainéentrarenéuscire.So-
lorarevolte, ilsabatopomerig-
gio, capitava di incontrarli di
ritorno dal magazzino all'in-
grossodovefacevanoleprovvi-
ste per tutto il mese, il padre
portavasullespalleleconfezio-
ni di pelati, di olio di semi. I
bambinieranovestitidecente-
mente con giacche imbottite
per il freddo, la bambina gran-
de aveva un copriorecchie di
pelo bianco. A differenza del
fratello alzava gli occhi per
guardarmi, lei sì che sembrava
voler sfidare un altro mondo.
Un coniglio curioso che annu-
sa un avvenire oltre la gabbia.
Costantino no, non ricordo di
avergli mai visto il viso. Solo
quella schiena curva, morbida
e solida. Spariva. Aveva fretta
di sparire. Doveva essere la lo-
rogiornata di festa, la loroalle-
gria.

Immaginavo quella casa
umida,queicibiscadentispar-
si sulla tovaglia di plastica da-
vanti al fremito azzurro del te-
levisore. Il padre fumatore,
con una macchia di psoriasi
sullafronte, lamadrebassaco-
me un cavatappi, l'odore fisso
della varechina con cui puliva
le scale del palazzo che ormai
doveva esserle entrato nella
pelle, dalle mani rosse su fino
aigomitiscrepolati.Eppureal-
leseidisera,ognigiorno,quan-
do la portineria chiudeva, loro
si rintanavano tutti sotto lo
stessoneon,icompitisultavo-
lo di cucina.
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A
mo Yamamoto Tsunetom: "Il
momento presente è adesso si-
gnificaprepararsicostantemen-

te all'imprevisto”. Odio i risultati del-
lo studio di Bankitalia che rivela che
neiprimiseimesidel2013''èprosegui-
to'' in tutta Italia ''il calo dei prestiti
bancari alle imprese'' e ''la flessione
ha interessato tutti i settori produtti-
vi''.Amo,nonostanteladisoccupazio-
ne giovanile in Italia al 41,2%, incon-
trare ragazzi che non si arrendono.
OdioilrapportoUnhcrsullaSiria:qua-
si 4 mila bambini orfani. Amo chi age-
vola le procedure di aiuto e sostegno
concreto durante le emergenze uma-
nitarie. Odio che l’emittente pubblica
di Valencia Ràdio Televisió Valencia-
na,chetrasmettevada24annieimpie-
gavacirca1600persone,siastatachiu-

sa. Amo la cometa ISON anche se pare
nonsiasopravvissutaalpassaggiovici-
no al sole. Odio che lo scorso anno le
infezionidaHivdiagnosticateinEuro-
pa siano aumentate dell'8% rispetto
al 2011. Amo la scoperta che era dora-
taanchelaprimaporta NorddelBatti-
stero di Firenze, realizzata, nel '400,
da Lorenzo Ghiberti, ben prima di
quella più famosa del Paradiso. Odio
che sia morto l’attore statunitense
Tony Musante. Amo che ci siano an-
che 3 italiane tra le finaliste all'Euwiin
International Awards 2013 per l'inno-
vazione. Odio che certe notizie non
facciano notizia. Amo che l'Ospedale
di Perugia abbia regalato due stufe
nuove a una famiglia di marocchini
ricoverata per un'intossicazione da
monossido di carbonio. Odio chi non
lo fa. Amo chi non lo ostenta

L’opera in tre volumi

Il libro La storia tratta da «Splendore»
Un padre silenzioso, una madre instancabile

INFO

«Splendore»,
di Margaret
Mazzantini,
Mondadori
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Avremo
mai
il coraggio
di essere noi
stessi? Si
chiedono
i protagonisti
di questo
romanzo.
Due ragazzi,
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e inquieto,
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e carnale

Omnibus

U
n'enciclopediatuttadedicataaCostanti-
no I. È l'opera in tre volumi ideata e pub-
blicata dall'Istituto Treccani sulla figura,

il mito, la critica e la funzione storica dell'impe-
ratore del cosiddetto Editto di Milano del 313,
di cui quest'anno si celebra i 1.700 anni
dall'emanazione. L'enciclopedia è edita
dall'Istituto Treccani in collaborazione con la
Fondazione delle Scienze Religiose Giovanni
XXIII di Bologna ed è realizzata sotto l'alto pa-
tronato della Presidenza della Repubblica.
L'opera si avvale della prestigiosa direzione
scientifica di Alberto Melloni, Peter Brown,
Johannes Helmrath, Emanuela Prinzivalli, Sil-
via Ronchey e Norman Tanner, con un comita-
tod'onorechecomprendeBartholomeusI,arci-
vescovo di Costantinopoli, e Angelo Scola, car-
dinalearcivescovodiMilano.L'enciclopediasa-
rà presentata nel corso del convegno interna-

zionale «L'impero costantiniano e i luoghi sa-
cri»,chesiterrà dalunedì2amercoledì4dicem-
bre a Roma. Il convegno è organizzato dall'Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana Treccani, dal
Dipartimento di Storia, Culture, Religioni della
Sapienza Università di Roma e dal Progetto
Firb-Spazisacrie percorsi identitari.Gli incon-
tri si svolgeranno presso l'Aula Odeion e l'Aula
Paleografia della Facoltà di Lettere e Filosofia
dell'Università LaSapienza epresso la Sala Igea
diPalazzo Mattei diPaganica. L'opera contiene
una presentazione ad ampio spettro legato alla
figura di Costantino I, che, con l'editto, unì per
semprealsuonomeilconcettodi libertàreligio-
sa e la neutralità dello stato in materia religiosa.
Nei tre volumi si trovano la biografia dell'impe-
ratore romano e la costruzione della sua imma-
gine la discussione critica e la riproposta, nelle
epoche successive, del modello costantiniano.

I tomi
Raccontano
le gesta
di Costantino

La Treccani punta su Costantino

L’autrice
La scrittrice
è nata
a Dublino
nel 1961.
Si è diplomata
nel 1982
presso
l’Accademia
di arte
drammatica
di Roma.
Sue le opere
«Non
ti muovere»
e «Venuto
al mondo»:
il marito
Sergio
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dai suoi libri,
i film

Mazzantini racconta
i destini degli uomini
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