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Mazzantini racconta
1 destini degli uomini

I1libro La storia tratta da «Splendore»
Un padre silenzioso, una madre instancabile

di Margaret Mazzantini

ra il figlio del portiere.
ESuo padre aveva le chiavi

di casa nostra, quando
partivamo innaffiavale piante
di mia madre. Per un periodo
cifurono duenastriazzurrisul-
lo stesso portone, il suo piu
scolorito del mio perché era
pilt vecchio di qualche mese.
C'incontrammo durante tutta
I'infanzia, lui scendevaio sali-
vo.C'erail divieto digiocarein
cortiledove unagrande palma
spazzolava la quiete dei vec-
chi inquilini. Un casamento
d'epocafascistaaccantoal Te-
vere. Lo vedevo dalla finestra,
mentre scivolava con il pallo-
ne sotto il braccio nel canneto
lungo il fiume.

Sua madre faceva le pulizie
negli uffici al mattino presto.
Era organizzato, metteva la
sveglia, apriva il frigorifero e si
riempiva la tazza di latte. Cal-
zavabeneil berretto, sichiude-
va il cappotto. Ci trovavamo
pitl 0 meno allo stesso punto
tutti i giorni. Io ero molto piu
assonnato di lui. Mia madre
mitenevalamano,luierasem-
preper contosuo. Ciao. Sipor-
tava dietro un odore di canti-
na, disottosuolo urbano. Face-
va tre passi e un saltello. Tre
passi e un saltello.

Nonho avuto fratelli, ho tra-
scorso le ore solo. Steso su un
tappeto con un pupazzo trale
mani, dafarsparare, da farlot-
tare. Il sabato pomeriggio mia
madre mi portava in libreria o
ateatro. Sololadomenicaave-
vo entrambiigenitori. Mio pa-
drecompravaigiornalielileg-
gevasuidivanidicuoiodelcir-
colo dove pranzavamo. Ma a
volte andavamo in bicicletta,
si fermava lungo il fiume e mi
faceva vedere gli uccelli che
galleggiavano sulla corrente
verso il mare. Mangiavo in cu-

L’opera in tre volumi
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cina, cibisenzasostanzaesen-
zasapore davantiaunadome-
sticadispallecherigovernava.
Cambid molte volte, ma per
me fu sempre la stessa, una fi-
guramite manemica che con-
sentiamiamadre diabbando-
narmidurante tuttal'infanzia.
Georgette era architetto ma
non esercitava la professione,
era attivista di Italia Nostra e
preda di una convulsa passio-
neversoogniformadivolonta-
riato culturale, cosi non aveva
mai orari precisi.
Quandotornavaacasasito-
glieva le scarpe e parlava con
mio padre dei suoi radiosi in-
contri, delle sue battaglie con-
trolo sventramento del centro
storico. Era unabelga di origi-
ni umili, figlia di italiani emi-
grati, cosila suafame da adul-

taeratuttavoltaverso quel pa-
ne squisitamente intellettuale
che da bambina a casa sua,
quelladiun modesto casellan-
te, le era cosi mancato.

Mio padre, al contrario, era
unuomo silenzioso e monoto-
nonelle sue attivita. Per me un
rivale senza attrattiva, con la
spada spuntata. Amava inten-
samentemiamadre,laguarda-
va come me, allo spasmo di se
stesso: un uccello esotico en-
trato per errore in quella casa,
il tempo di sbattere un po' tra
quelle mura, di toglierci il re-
spiro.

Il pianerottolo era a pianta
ellitticaconmarmiromboida-
liverdieneri,labalaustrarifini-
ta in bronzo, l'ascensore era
una elegante cabina di ciliegio
e vetri che saliva a vista lungo

La Treccani punta su Costantino

zionale «L'impero costantiniano e i luoghi sa-

Itomi
Raccontano
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di Costantino

n'enciclopediatuttadedicataaCostanti-

l I nol.El'operain tre volumiideata e pub-
blicatadall'Istituto Treccani sulla figura,
ilmito, lacriticaelafunzione storicadell'impe-
ratore del cosiddetto Editto di Milano del 313,
di cui quest'anno si celebra i 1.700 anni
dall'emanazione. L'enciclopedia & edita
dall'Istituto Treccani in collaborazione con la
Fondazione delle Scienze Religiose Giovanni
XXIII di Bologna ed e realizzata sotto 1'alto pa-
tronato della Presidenza della Repubblica.
L'opera si avvale della prestigiosa direzione
scientifica di Alberto Melloni, Peter Brown,
Johannes Helmrath, Emanuela Prinzivalli, Sil-
via Ronchey e Norman Tanner, con un comita-
tod'onore che comprende Bartholomeus], arci-
vescovo di Costantinopoli, e Angelo Scola, car-
dinalearcivescovo diMilano. L'enciclopediasa-
ra presentata nel corso del convegno interna-

cri», chesiterradalunedi2 amercoledi4 dicem-
bre aRoma. Il convegno e organizzato dall'Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana Treccani, dal
Dipartimento di Storia, Culture, Religioni della
Sapienza Universita di Roma e dal Progetto
Firb - Spazisacrie percorsiidentitari. Gliincon-
tri si svolgeranno presso I'Aula Odeion e I'Aula
Paleografia della Facolta di Lettere e Filosofia
dell'UniversitaLaSapienzae pressolaSalalgea
diPalazzo Mattei diPaganica. L'opera contiene
una presentazione ad ampio spettro legato alla
figura di Costantino I, che, con!'editto, uni per
semprealsuonomeil concettodilibertareligio-
saelaneutralitadello stato inmateriareligiosa.
Nei tre volumisi trovano labiografia dell'impe-
ratoreromano ela costruzione della suaimma-
gine la discussione critica e la riproposta, nelle
epoche successive, del modello costantiniano.
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sentava l'elemento meccani-
cocheunivail basso all'alto, la
strada al nostro appartamen-
to,ilrumorealsilenzio deiluo-
ghi vuoti. La famiglia del por-
tierenonavevaragione diusar-
lo. Erano gli unici inquilini del
substrato, una buia rampa di
scale scendeva verso le canti-
ne, lidove c'eral'ingresso del-
laloro abitazione. Nonlivede-
vomainéentrare né uscire. So-

lorarevolte, ilsabato pomerig-

Sugli gio, capitava di incontrarli di
scaffali ritorno dal magazzino all'in-
«Splendore», grossodovefacevanole provvi-
diMargaret ste per tutto il mese, il padre
Mazzantini, portavasullespallele confezio-
Mondadori ni di pelati, di olio di semi. I
Editore bambinierano vestitidecente-
pp.312 mente con giacche imbottite
euro 20. perilfreddo,labambinagran-
Avremo de aveva un copriorecchie di
mai pelo bianco. A differenza del
il coraggio fratello alzava gli occhi per
diessere noi guardarmi, lei siche sembrava
stessi? Si voler sfidare un altro mondo.
chiedono Un coniglio curioso che annu-
i protagonisti sa un avvenire oltre la gabbia.
diquesto Costantino no, non ricordo di
romanzo. avergli mai visto il viso. Solo
latromba delle scale. Ifilineri Dueragazzi, quellaschiena curva, morbida
degli ingranaggi scorrevano dueincredibili e solida. Spariva. Aveva fretta
lenti e oliati. Gli ospiti si guar-  destini, due disparire. Doveva esserelalo-
davano nello specchio, si ag-  uomini. Uno rogiornatadifesta,laloroalle-
giustavanounbavero,l'espres-  eclettico gria.
sionedelviso,durantequeltra-  einquieto, Immaginavo quella casa
gitto ascensionale chelisolle- ['altrosofferto  umida, queicibiscadentispar-
vava dal mondo e li lasciava ecarnale si sulla tovaglia di plastica da-

per un po' di fronte a se stessi
in quella maestosa cabina
che, conil suo odoredicerada
legno, lasualuce fioca, pareva
un confessionale. Il Palazzo di
Giustizia era a pochi isolati,
sul nostro pianerottolo c'era
lo studio di un notaio e al pia-
no sopra quello di un illustre
avvocato. Passai l'infanzia a
immaginare quella gente che
saliva, leloro facce, iloro abiti,
iloro sentimenti.

Mi soffermo su questo
ascensore perchéessorappre-

vanti al fremito azzurro del te-
levisore. Il padre fumatore,
con una macchia di psoriasi
sullafronte,lamadre bassaco-
me un cavatappi, 'odore fisso
della varechina con cui puliva
le scale del palazzo che ormai
doveva esserle entrato nella
pelle, dalle mani rosse su fino
aigomitiscrepolati. Eppureal-
leseidisera, ognigiorno, quan-
dolaportineria chiudeva, loro
si rintanavano tutti sotto lo
stessoneon, icompitisul tavo-
lo di cucina.
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mo Yamamoto Tsunetom: "Il
momento presente € adesso si-
ificaprepararsi costantemen-

te all'imprevisto”. Odio i risultati del-
lo studio di Bankitalia che rivela che
neiprimiseimesidel2013 "'e prosegui-
to" in tutta Italia "il calo dei prestiti
bancari alle imprese'' e ''la flessione
ha interessato tutti i settori produtti-
vi''.Amo, nonostantela disoccupazio-
ne giovanile in Italia al 41,2%, incon-
trare ragazzi che non si arrendono.
Odioilrapporto UnhcrsullaSiria: qua-
si4 milabambini orfani. Amo chiage-
vola le procedure di aiuto e sostegno
concreto durante le emergenze uma-
nitarie. Odio che I’emittente pubblica
di Valencia Radio Televisi6é Valencia-
na, chetrasmettevada24 annieimpie-
gavacirca 1600 persone, siastatachiu-

sa.Amo lacometaISON anche se pare
nonsiasopravvissutaal passaggio vici-
no al sole. Odio che lo scorso anno le
infezionidaHivdiagnosticatein Euro-
pa siano aumentate dell'8% rispetto
al2011.Amolascoperta che era dora-
taanchelaprimaportaNord del Batti-
stero di Firenze, realizzata, nel '400,
da Lorenzo Ghiberti, ben prima di
quella piu famosa del Paradiso. Odio
che sia morto l'attore statunitense
Tony Musante. Amo che ci siano an-
che3italiane trale finaliste all' Euwiin
International Awards 2013 perl'inno-
vazione. Odio che certe notizie non
facciano notizia. Amo che I'Ospedale
di Perugia abbia regalato due stufe
nuove a una famiglia di marocchini
ricoverata per un'intossicazione da
monossido di carbonio. Odio chi non
lo fa. Amo chinonlo ostenta




