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MARGARET MAZZANTINI

Uno splendore
che 1llumina
la vita intera

Nel nuovo romanzo un amore gay
Due ragazzi, due uomini, due destini

di MARGARET MAZZANTINI
E ra il figlio del portiere. Suo

padre aveva le chiavi di ca-

sanostra, quando partiva-
mo innaffiava le piante di mia
madre. Per un periodo ci furono
due nastri azzurri sullo stesso
portone, il suo pitt scolorito del
mio perché era pitt vecchio di
qualche mese. C'incontrammo
durante tuttal'infanzia, lui scen-
deva io salivo. C'era il divieto di
giocare in cortile dove una gran-
de palma spazzolava la quiete
dei vecchi inquilini. Un casa-
mento d'epoca fascista accanto
al Tevere. Lo vedevo dalla fine-
stra, mentre scivolava conil pal-
lone sotto il braccio nel canneto
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Un legame assoluto, violento, creativo

Pubblichiamo un brano dal nuovo romanzo di Margaret
Mazzantini, “Splendore” (Mondadori, 320 pagine, 20
euro). Storia di due ragazzi, due uomini, due destini. Uno
eclettico e inquietto, I'altro sofferto e carnale. Una
identita frammentata da ricomporre, come le tessere di
unmosaico lanciato nel vuoto. Un legame
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assoluto che s'impone, violento e creativo,
insieme al sollevarsi della propria natura.
Un filo d'acciaio teso sul precipizio diuna

intera esistenza. I due protagonisti si
allontanano, crescono geograficamente
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distanti, stabiliscono nuovi legami, maiil
bisogno dell'altro resiste in quel primitivo

abbandono che liriporta a se stessi. Nel
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luogo dove hanno imparato I'amore. Un

lungoil fiume.
Sua madre faceva le pulizie
negli ufficial mattino presto. Era

luogo fragile e virile, tragico come il
rifiuto, ambizioso come il desiderio.
L'iniziazione sentimentale di Guido e
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organizzato, metteva la sveglia,
apriva il frigorifero e si riempiva
la tazza di latte. Calzava bene il
berretto, si chiudevail cappotto.
Ci trovavamo pill o meno allo
stesso punto tutti i giorni. Io ero
molto piu assonnato di lui. Mia
madre mi teneva la mano, lui
era sempre per conto suo. Ciao.
Si portava dietro un odore di
cantina, di sottosuolo urbano.
Facevatre passi e unsaltello. Tre
passieunsaltello.

Non ho avuto fratelli, ho tra-
scorso le ore solo. Steso su un
tappeto con un pupazzo tra le
mani, da far sparare, da far lotta-
re. Il sabato pomeriggio mia ma-
dre mi portava in libreria o a tea-
tro. Solo la domenica avevo en-
trambi i genitori. Mio padre
comprava i giornali e li leggeva
sui divani di cuoio del circolo do-
ve pranzavamo. Ma a volte an-
davamo in bicicletta, si fermava
lungo il fiume e mi faceva vede-
re gli uccelli che galleggiavano
sulla corrente verso il mare.
Mangiavo in cucina, cibi senza
sostanza e senza sapore davanti
auna domestica di spalle che ri-
governava. Cambio molte volte,
ma per me fu sempre la stessa,
una figura mite ma nemica che
consentl a mia madre di abban-
donarmi durante tutta l'infan-
zia. Georgette era architetto ma
non esercitava la professione,
eraattivista di Italia Nostra e pre-
dadi una convulsa passione ver-
so ogni forma di volontariato
culturale, cosl non aveva mai
orari precisi.

Quando tornava a casa si to-
glieva le scarpe e parlava con
mio padre dei suoi radiosi incon-
tri, delle sue battaglie contro lo
sventramento del centro stori-
co. Era una belga di origini umi-

Costantino attraversa le stagioni della
vita: I'infanzia, I'adolescenza, il ratto dell'eta adulta.
Mettono a repentaglio tutto, ogni altro affetto, ogni
sicurezza conquistata, la stessa incolumita personale. Un
romanzo che cambia forma come cambia formal'amore,
un viaggio attraverso i molti modi della letteratura, un
caleidoscopio di suggestioni che attraversal'archeologia e
la contemporaneita. E alla fine sappiamo che ognuno di
noi puo essere soltanto quello che é. E cheil vero
splendore é la nostrasingola, sofferta, diversita.

lj, figlia di italiani emigrati, cosi
la sua fame da adulta era tutta
volta verso quel pane squisita-
mente intellettuale che da bam-
binaa casa sua, quella di un mo-
desto casellante, le era cosi man-
cato. Mio padre, al contrario, era
un uomo silenzioso e monoto-

no nelle sue attivita. Per me un
rivale senza attrattiva, con la spa-
da spuntata. Amava intensa-
mente mia madre, la guardava
come me, allo spasmo di se stes-
so: un uccello esotico entrato
per errore in quella casa, il tem-
po di sbattere un po' tra quelle

mura, di toglierciil respiro.

1 pianerottolo era a pianta el-
littica con marmi romboidali
verdi e neri, la balaustra rifinita
in bronzo, 1'ascensore era una
elegante cabina diciliegio e vetri
che saliva a vista lungo la trom-
ba delle scale. I fili neri degli in-

[Jautrice : da Goethe al Premio Campiello
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Margaret Mazzantini nasce a
Dublino il 27 ottobre 1961. Suo
padre Carlo, scrittore, e sua
madre Anne Donnelly, pittri-
ce, viaggeranno con le figlie tra
Spagna, Irlanda e Marocco, fi-
no a trasferirsi nelle campagne
di Tivoli. Margaret frequenta
I’Accademia d’arte drammati-
ca, di Roma dove si diploma
nel 1982. Nello stesso anno
esordisce a teatro interpretan-
do Ifigenia nell’omonima tra-
gedia di Goethe. Nel corso de-
gli anni Ottanta da vita sul pal-
coscenico a grandi personaggi
femminili, recitando Cechov,
Strindberg, Sofocle. Nel 1987 si
sposa con Sergio Castellitto.
IIsuo esordioinletteratura e
del 1994 con “II catino di zin-
co”, uscito per Marsilio, con il

quale vince il premio Campiel-
lo. Nel 2001 pubblica “Non ti
muovere”, con cui vince il pre-
mio Grinzane-Cavour. “Non ti
muovere” & un caso editoriale
da due milioni di copie e viene
tradotto in trentacinque lin-
gue. Nel 2004 il film tratto dal
romanzo e diretto da Sergio Ca-
stellitto replica nelle sale il suc-
cesso del libro e segna la nasci-
ta dell’amicizia con Penelope
Cruz, attrice protagonista. Nel
2008 esce “Venuto al mondo”,
conil quale Mazzantini vince il
premio Super Campiello. Nel
2011 esce “Nessuno si salva da
solo”, che domina le classifi-
che per mesi. Mazzantini vive
e lavora a Roma con Sergio e i
loro quattro figli: Pietro, Maria,
Annae Cesare.

granaggi scorrevano lenti e olia-
ti. Gli ospiti si guardavano nello
specchio, si aggiustavano un ba-
vero, |'espressione del viso, du-
rante quel tragitto ascensionale
chelisollevava dal mondoelila-
sciava per un po' di fronte a se
stessi in quella maestosa cabina
che, con il suo odore di cera da
legno, la sua luce fioca, pareva
un confessionale. Il Palazzo di
Giustizia era a pochi isolati, sul
nostro pianerottolo c'era lo stu-
dio di un notaio e al piano sopra
quello di un illustre avvocato.
Passai l'infanzia a immaginare
quella gente che saliva, le loro
facce, i loro abiti, i loro senti-
menti.

Mi soffermo su questo ascen-
sore perché esso rappresentava
I'elemento meccanico che uni-
vail basso all'alto, la strada al no-
stro appartamento, il rumore al
silenzio dei luoghi vuoti. La fami-
glia del portiere non aveva ragio-
ne di usarlo. Erano gli unici in-
quilini del substrato, una buia
rampadiscalescendevaversole
cantine, i dove c'era l'ingresso
della loro abitazione. Non li ve-
devo mai né entrare né uscire.
Solo rare volte, il sabato pome-
riggio, capitava di incontrarli di
ritorno dal magazzino all'ingros-
so dove facevano le provviste

per tutto il mese, il padre porta-
va sulle spalle le confezioni di
pelati, di olio di semi. I bambini
erano vestiti decentemente con
giacche imbottite per il freddo,
labambina grande aveva un co-
priorecchie di pelo bianco. A dif-
ferenza del fratello alzava gli oc-
chi per guardarmi, lei si che sem-
bravavoler sfidare un altro mon-
do. Un coniglio curioso che an-
nusaun avvenire oltre la gabbia.
Costantino no, non ricordo di
avergli mai visto il viso. Solo
quella schiena curva, morbida e
solida. Spariva. Aveva fretta di
sparire. Doveva essere la loro
giornatadifesta, laloro allegria.

Immaginavo quella casa umi-
da, quei cibi scadenti sparsi sul-
la tovaglia di plastica davanti al
fremito azzurro del televisore. Il
padre fumatore, con una mac-
chia di psoriasi sulla fronte, la
madre bassa come un cavatap-
pi, I'odore fisso della varechina
con cui puliva le scale del palaz-
zo che ormai doveva esserle en-
trato nella pelle, dalle mani ros-
se su fino ai gomiti screpolati.
Eppure alle sei di sera, ogni gior-
no, quando la portineria chiude-
va, loro sirintanavano tutti sotto
lo stesso neon, i compiti sul tavo-
lodicucina.
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