
di MARGARET MAZZANTINI

E ra il figlio del portiere. Suo
padreaveva lechiavi di ca-
sa nostra, quando partiva-

mo innaffiava le piante di mia
madre. Per un periodo ci furono
due nastri azzurri sullo stesso
portone, il suo più scolorito del
mio perché era più vecchio di
qualche mese. C'incontrammo
durante tutta l'infanzia, lui scen-
deva io salivo. C'era il divieto di
giocare in cortile dove una gran-
de palma spazzolava la quiete
dei vecchi inquilini. Un casa-
mento d'epoca fascista accanto
al Tevere. Lo vedevo dalla fine-
stra, mentre scivolava con il pal-
lone sotto il braccio nel canneto
lungoilfiume.

Sua madre faceva le pulizie
negliufficialmattinopresto.Era
organizzato, metteva la sveglia,
apriva il frigorifero e si riempiva
la tazza di latte. Calzava bene il
berretto,sichiudevailcappotto.
Ci trovavamo più o meno allo
stesso punto tutti i giorni. Io ero
molto più assonnato di lui. Mia
madre mi teneva la mano, lui
era sempre per conto suo. Ciao.
Si portava dietro un odore di
cantina, di sottosuolo urbano.
Facevatrepassieunsaltello.Tre
passieunsaltello.

Non ho avuto fratelli, ho tra-
scorso le ore solo. Steso su un
tappeto con un pupazzo tra le
mani, da far sparare, da far lotta-
re. Il sabato pomeriggio mia ma-
dre mi portava in libreria o a tea-
tro. Solo la domenica avevo en-
trambi i genitori. Mio padre
comprava i giornali e li leggeva
suidivani dicuoio del circolo do-
ve pranzavamo. Ma a volte an-
davamo in bicicletta, si fermava
lungo il fiume e mi faceva vede-
re gli uccelli che galleggiavano
sulla corrente verso il mare.
Mangiavo in cucina, cibi senza
sostanza e senza sapore davanti
a una domestica di spalle che ri-
governava. Cambiò molte volte,
ma per me fu sempre la stessa,
una figura mite ma nemica che
consentì a mia madre di abban-
donarmi durante tutta l'infan-
zia. Georgette era architetto ma
non esercitava la professione,
eraattivista di Italia Nostra e pre-
da di una convulsa passione ver-
so ogni forma di volontariato
culturale, così non aveva mai
orariprecisi.

Quando tornava a casa si to-
glieva le scarpe e parlava con
miopadredei suoiradiosi incon-
tri, delle sue battaglie contro lo
sventramento del centro stori-
co. Era una belga di origini umi-

li, figlia di italiani emigrati, così
la sua fame da adulta era tutta
volta verso quel pane squisita-
mente intellettuale che da bam-
bina a casa sua, quella di un mo-
desto casellante, le era così man-
cato.Miopadre,alcontrario,era
un uomo silenzioso e monoto-

no nelle sue attività. Per me un
rivalesenza attrattiva,con la spa-
da spuntata. Amava intensa-
mente mia madre, la guardava
come me, allo spasmo di se stes-
so: un uccello esotico entrato
per errore in quella casa, il tem-
po di sbattere un po' tra quelle

mura,ditoglierciilrespiro.
Il pianerottolo era a pianta el-

littica con marmi romboidali
verdi e neri, la balaustra rifinita
in bronzo, l'ascensore era una
elegantecabinadiciliegioevetri
che saliva a vista lungo la trom-
ba delle scale. I fili neri degli in-

granaggi scorrevano lenti e olia-
ti. Gli ospiti si guardavano nello
specchio, si aggiustavano un ba-
vero, l'espressione del viso, du-
rante quel tragitto ascensionale
che li sollevava dal mondoe li la-
sciava per un po' di fronte a se
stessi in quella maestosa cabina
che, con il suo odore di cera da
legno, la sua luce fioca, pareva
un confessionale. Il Palazzo di
Giustizia era a pochi isolati, sul
nostro pianerottolo c'era lo stu-
dio di un notaio e al piano sopra
quello di un illustre avvocato.
Passai l'infanzia a immaginare
quella gente che saliva, le loro
facce, i loro abiti, i loro senti-
menti.

Mi soffermo su questo ascen-
sore perché esso rappresentava
l'elemento meccanico che uni-
vail basso all'alto, la strada al no-
stro appartamento, il rumore al
silenziodei luoghivuoti. La fami-
gliadel portierenon aveva ragio-
ne di usarlo. Erano gli unici in-
quilini del substrato, una buia
rampadiscalescendevaversole
cantine, lì dove c'era l'ingresso
della loro abitazione. Non li ve-
devo mai né entrare né uscire.
Solo rare volte, il sabato pome-
riggio, capitava di incontrarli di
ritorno dalmagazzino all'ingros-
so dove facevano le provviste

per tutto il mese, il padre porta-
va sulle spalle le confezioni di
pelati, di olio di semi. I bambini
erano vestiti decentemente con
giacche imbottite per il freddo,
la bambina grande aveva un co-
priorecchie dipelo bianco. A dif-
ferenza del fratello alzava gli oc-
chiper guardarmi, lei sì chesem-
bravavoler sfidareun altromon-
do. Un coniglio curioso che an-
nusaunavvenireoltrelagabbia.
Costantino no, non ricordo di
avergli mai visto il viso. Solo
quella schiena curva, morbida e
solida. Spariva. Aveva fretta di
sparire. Doveva essere la loro
giornatadifesta,la loroallegria.

Immaginavo quella casa umi-
da, quei cibi scadenti sparsi sul-
la tovaglia di plastica davanti al
fremito azzurro del televisore. Il
padre fumatore, con una mac-
chia di psoriasi sulla fronte, la
madre bassa come un cavatap-
pi, l'odore fisso della varechina
con cui puliva le scale del palaz-
zo che ormai doveva esserle en-
trato nella pelle, dalle mani ros-
se su fino ai gomiti screpolati.
Eppure alle sei di sera, ogni gior-
no, quando la portineriachiude-
va,lorosirintanavanotuttisotto
lostesso neon,i compitisul tavo-
lodicucina.
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Un legame assoluto, violento, creativo

L’autrice : da Goethe al Premio Campiello

Margaret Mazzantini

Pubblichiamo un brano dal nuovo romanzo di Margaret
Mazzantini, “Splendore” (Mondadori, 320 pagine, 20
euro). Storia di due ragazzi, due uomini, due destini. Uno
eclettico e inquietto, l'altro sofferto e carnale. Una
identità frammentata da ricomporre, come le tessere di

un mosaico lanciato nel vuoto. Un legame
assoluto che s'impone, violento e creativo,
insieme al sollevarsi della propria natura.
Un filo d'acciaio teso sul precipizio di una
intera esistenza. I due protagonisti si
allontanano, crescono geograficamente
distanti, stabiliscono nuovi legami, ma il
bisogno dell'altro resiste in quel primitivo
abbandono che li riporta a se stessi. Nel
luogo dove hanno imparato l'amore. Un
luogo fragile e virile, tragico come il
rifiuto, ambizioso come il desiderio.
L'iniziazione sentimentale di Guido e
Costantino attraversa le stagioni della

vita: l'infanzia, l'adolescenza, il ratto dell'età adulta.
Mettono a repentaglio tutto, ogni altro affetto, ogni
sicurezza conquistata, la stessa incolumità personale. Un
romanzo che cambia forma come cambia forma l'amore,
un viaggio attraverso i molti modi della letteratura, un
caleidoscopio di suggestioni che attraversa l'archeologia e
la contemporaneità. E alla fine sappiamo che ognuno di
noi può essere soltanto quello che è. E che il vero
splendore è la nostra singola, sofferta, diversità.

un brano dal libro

Uno splendore
che illumina
la vita intera
Nelnuovoromanzounamoregay
Dueragazzi,dueuomini,duedestini

Margaret Mazzantini

Margaret Mazzantini nasce a
Dublino il 27 ottobre 1961. Suo
padre Carlo, scrittore, e sua
madre Anne Donnelly, pittri-
ce, viaggeranno con le figlie tra
Spagna, Irlanda e Marocco, fi-
no a trasferirsi nelle campagne
di Tivoli. Margaret frequenta
l’Accademia d’arte drammati-
ca, di Roma dove si diploma
nel 1982. Nello stesso anno
esordisce a teatro interpretan-
do Ifigenia nell’omonima tra-
gedia di Goethe. Nel corso de-
gli anni Ottanta dà vita sul pal-
coscenico a grandi personaggi
femminili, recitando Cechov,
Strindberg, Sofocle. Nel 1987 si
sposa con Sergio Castellitto.

Il suo esordio in letteratura è
del 1994 con “Il catino di zin-
co”, uscito per Marsilio, con il

quale vince il premio Campiel-
lo. Nel 2001 pubblica “Non ti
muovere”, con cui vince il pre-
mio Grinzane-Cavour. “Non ti
muovere” è un caso editoriale
da due milioni di copie e viene
tradotto in trentacinque lin-
gue. Nel 2004 il film tratto dal
romanzo e diretto da Sergio Ca-
stellitto replica nelle sale il suc-
cesso del libro e segna la nasci-
ta dell’amicizia con Penelope
Cruz, attrice protagonista. Nel
2008 esce “Venuto al mondo”,
con il quale Mazzantini vince il
premio Super Campiello. Nel
2011 esce “Nessuno si salva da
solo”, che domina le classifi-
che per mesi. Mazzantini vive
e lavora a Roma con Sergio e i
loro quattro figli: Pietro, Maria,
Anna e Cesare.
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