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Cultura
Anteprima Esce oggi «Splendore» (Mondadori), un romanzo in cui la scrittrice dà voce allo scontro tra le passioni e i pregiudizi

Difendere l’amore, combattere i rimpianti
La Mazzantini racconta in chiave universale la storia impossibile tra due gay

D ovrebbe essere scontato:
un certo tasso di curiosità
per il mondo, la voglia di
aprirsi e di calarsi nell’altro.

Ma visto che nulla, nel nostro pano-
rama librario, si è fatto più raro di un
autentico spirito da romanziere, si
prova un misto di ammirazione e
stupore per quei pochissimi capaci
di osare; guardare quello che sta
fuori, e narrarlo. Tanto che, davanti
al nuovo romanzo di Margaret Maz-
zantini, Splendore (Mondadori),
verrebbe da dire che i suoi modelli
siano altri: non la nostra ultima nar-
rativa, no, quanto piuttosto espe-
rienze diverse, prece-
denti. Non fosse persino
troppo semplice, si pen-
serebbe che il suo modo
di avvicinarsi alle storie,
il suo primo stimolo al
romanzo, sia sempre
quello dell’attrice. Non
c’è mai, in lei, la voglia di
parlare di sé; almeno
non in modo esplicito.

La vera sfida intellet-
tuale è, casomai, nel ten-
tativo di identificarsi in psicologie
totalmente opposte, per comporre
monologhi di umanità, amore, rap-
porti d’interdipendenza che vengo-
no visti dall’interno. È questo lavoro
esplorativo, mimetico, il filo rosso
dei tanti romanzi di chi ha saputo fa-
re sue le personalità di vagabondi,
mariti fedifraghi, sorelle ossessive,
ed è una voglia e una capacità d’im-
medesimazione che oggi, in Splen-
dore, trova un esempio davvero riu-
scito. Non tanto, o non solo, per co-
me l’autrice sa calarsi all’interno del
cuore e della testa di un omosessua-
le che ci racconta quarant’anni di
una storia di passione; non è questo
a rendere il suo protagonista, Guido,
una mente «altra» da esplorare. Il
punto è diverso. Il punto è che Gui-
do è un uomo finito. Ed è quest’otti-
ca straziante, questo sguardo all’in-
dietro sui giochi già fatti, che non è
dell’autrice ma che l’autrice fa suo,
ciò che regala al nuovo libro la sua
forza espressiva.

Perché, certo, Splendore è un ro-
manzo d’amore. Ed è anche un ro-
manzo sull’omosessualità, ovvia-
mente, motivo di gioia e di dolore
dei personaggi principali. E tuttavia,
leggendo bene, non si può neanche

fare a meno di pensare che qui si
parli, in fondo, d’altro, e si affronti
un problema generale. I rimpianti,
cioè; e la domanda dolorosa: perché
la vita non coincide con quello che
siamo e che vogliamo davvero? In
fondo, Guido e Costantino, chi sono
lo sanno fin da subito: il primo, ram-
pollo trascurato di una famiglia alto-
borghese; il secondo, figlio del por-
tiere, ragazzo sensibile e massiccio
dell’ultima Roma proletaria. Sanno
di essere due anime sole. Sanno di
essere innamorati. Sanno che non
riusciranno mai a dirsi sì e a stare in-
sieme totalmente, davvero. Dagli an-
ni Settanta ai giorni nostri, dai ban-
chi di scuola ai matrimoni che con-
traggono o per rifiuto o per inerzia,
il sentimento che li unisce è profon-
do. E, soprattutto, è inaccettabile.

Inaccettabile per l’epoca e la so-
cietà italiana: da adulti, costretti ad
incontri clandestini, non riusciran-
no a non guardare con invidia i ra-
gazzi stranieri che si baciano in pub-
blico. Ma soprattutto è inaccettabile
perché è un sentimento così puro
che non si adatta mai ai doveri, ai
cliché e alle convenzioni che appe-
santiscono ogni età: non al machi-
smo del liceo, non alla rispettabilità

dell’età adulta, ai figli, alla malinco-
nia; né alle paure della vecchiaia,
quando tutto ciò che cerca l’uomo è
la serenità dell’assoluzione.

Così un amore omosessuale, che
è sempre vivo e rifiutato, forse è sol-
tanto un rimpianto fra tanti, una di
quelle passioni di cui non abbiamo
il coraggio di farci carico. E, nel suo
essere racconto di una vita intera,
Splendore dà alla Mazzantini anche
lo spunto per uno stile di scrittura
nuovo. Perché è un romanzo che
procede come potrebbe farlo un bi-
lancio che viene scritto in tarda età:
anni che vanno avanti rapidi, come
una frana, con le loro perdite, con le
mode e con gli eventi storici sullo
sfondo che nascono e muoiono in
un attimo. E poi, all’improvviso, le
pause: il tempo che si dilata per la-
sciar spazio ai momenti significati-
vi, di splendore, che restano. Gli at-
timi in cui, per poco, l’uomo ha il co-
raggio di essere autenticamente se
stesso, prima che arrivi un nuovo
crollo.
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R I l l ibro : Margaret Mazzantini ,
«Splendore», editore Mondadori, pp.
312,e 20, da oggi in libreria

I protagonisti
Il primo discende
da una famiglia
borghese, il secondo
è un proletario,
figlio del portiere

La vicenda
Adulti, costretti a
vedersi in incontri
clandestini,
invidiano chi può
baciarsi in pubblico

L’autrice

]Margaret
Mazzantini (nella
foto sotto, Eidon),
è nata a Dublino
nel 1961.
A destra, un
brano tratto dal
nuovo romanzo
«Splendore»
(Mondadori,
pp. 312,e 20)

] Tra i suoi
romanzi, «Non ti
muovere»,
(Premio Strega
2002) ha venduto
1,2 milioni
di copie,
«Venuto al
mondo»
(Campiello 2009)
1,1 milioni,
«Nessuno si salva
da solo» (vincitore
del Flaiano 2011)
630 mila copie.
In totale la
Mazzantini ha
venduto circa 3,5
milioni di copie
] A destra, «Ken
& Robert», una
fotografia di
Robert
Mapplethorpe
(1984)

La Grecia surreale
della gita scolastica

Il brano



Pochi giorni più tardi partimmo per la gita di fine
anno. Ormai eravamo un gruppo collaudato, con i
suoi psicopatici, i suoi leader, i suoi gregari, una
massoneria di buffi ceffi che si proteggono
dall’interno. Robertino stava dall’altra parte, lo
sapevano tutti. A turno si era innamorato di quasi
tutti i maschi della classe. Era mediamente
maltrattato, ma solo perché petulava. Non ricordo
nessuna vera cattiveria. Eravamo rudi, diretti:
partiva un pugno e piangevi, partiva una scoreggia e
ridevi. Una bella classe, dinamica, colta. Con metodo.
Una Grecia surreale, piovosa e sporca. Atene colava.
La salita con gli ombrelli verso l’Acropoli, le
fotografie davanti al tempio di Athena Parthénos con
le femmine abbracciate e le corna dei maschi dementi
dietro alle loro teste. La professoressa d’arte che
tenta la sua lezione sulla pietra del monte Pentelico
mentre ci sfondiamo di battutacce davanti ai cazzi
minuscoli del classicismo dorico. Avanziamo
compatti come l’esercito ateniese.
Ma poi ognuno cerca un posto alla luce davanti a
quel tempio gocciolante, e alla fine facciamo anche
discorsi seri, filosofiamo sotto quelle colonne. Mio
zio mi ha fatto una delle sue lezioni sulle metope di
Fidia, piazzo un paio delle mie sorprendenti
rivelazioni sulle vene pronunciate nelle
centauromachie degli altorilievi.
La sera si parte con il tamburo sul tavolo durante la
cena, poi si va avanti nella notte, passando da una
camera all’altra. Balletti in mutande, gente nuda
appesa ai cornicioni, canne come candele in
chiesa. Suono la chitarra, alla cazzo di cane ma
simulo da dio sotto il bercio dei cori, extraterrestre
portami via, voglio una stella che sia tutta mia...
extraterrestre vienimi a cercare, voglio un pianeta su
cui ricominciare. Anche le femmine fidanzate si
lasciarono stendere. Ma il meglio era divertirsi tra
maschi, scoreggiare, ruttare, disarcionare uno
scaldabagno. Non ricordo di aver mai riso tanto. Al
mattino avevamo ancora i muscoli contratti dallo
sganascio. Mai stanchi, neppure provato a dormire,
il gel in testa, le magliette scambiate, gli occhiali da
sole e via fuori sotto la buriana della Grecia più
insolita della storia, uno scolo perenne. Lì ho
imparato che il tempo meteorologico non influisce
affatto sull’umore dei ragazzi felici.
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di ERRICO BUONANNO

di MARGARET MAZZANTINI

Biennale: Cino Zucchi curatore del Padiglione Italia
Sarà Cino Zucchi il curatore del Padiglione Italia della 14° Biennale di Architettura di Venezia in
programma dal 7 giugno al 23 novembre 2014. Tra i progetti più noti di Zucchi (1955):
l’ampliamento del Museo dell’Automobile a Torino, il piano per Keski Pasila a Helsinki, il
recupero dell’area Junghans a Venezia. L’annuncio della nomina di Zucchi (professore ordinario
al Politecnico di Milano) è stato dato ieri dal ministero dei Beni e delle attività culturali e del
turismo. A dirigere la 14°Biennale di Archiettura (titolo Fundamentals) sarà Rem Koolhaas.
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