
L
o Stato italiano si era solo da pochi mesi unificato quan-
do nel dicembre del 1870 Cesare Lombroso, analizzan-
do il cranio del brigante Villella, rinveniva nella parte
posteriore – in luogo di una protuberanza – una conca-
vità sospetta (la «fossa occipitale mediana»), che lo stu-

dioso subito associa ad analoghe presenze nei tori e in alcune
scimmie. È il segno della regressione, di un blocco nello sviluppo,
di atavismo. È il disvelamento dell’indole criminale del soggetto.
Così si costruisce il discorso scientifico di Lombroso. Per intuizio-
ne e sommatoria di dati che esulano dalla norma, inanellando
però come niente fosse anche incongruenze e contraddi-
zioni. E allo stesso modo sarà scritto anche L’uomo de-
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a verità dell’amore pulsa rinchiusa dentro il corpo, nella pregnanza della fisicità e
nel buio di quel mistero che ci consegna alla vita adulta, dopo l’infanzia e l’età più
inquieta. Si parla spesso dell’unione mente-cuore, si evocano le affinità elettive. E
l’istinto oscuro viene relegato altrove. Eppure può capitare che sia tutto. L’istinto
non ragiona e non chiede perché. Perché, per esempio, Guido e Costantino, prota-
gonisti emozionanti di Splendore, il nuovo libro di Margaret Mazzantini, si attrag-
gono irresistibilmente come calamite? Fuori da schemi, volontà, progetti, conve-
nienze? Il grande amore viaggia di frequente nell’insensatezza del fuori. Non for-
mula analisi, non rispetta norme. Semplicemente c’è, col suo potere creativo e de-
vastante. Guido e Costantino si amano con assolutezza e smarrimento in uno sfi-
lacciarsi persistente dei limiti corporei, e lungo il tempo la fusione non si estingue. 

Guido, al quale Mazzantini affida il punto di vista narrativo, è un ragazzino che
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fluttua nella propria fisionomia sfocata.
Il padre è un medico ingrigito, la madre
è anaffettiva e alcolista. Ha una famiglia
emotivamente autistica. A sedici anni
un fischio ossessivo nell’orecchio lo fa
sentire diverso. E’ l’epoca del rapimento
di Moro e dei cessi del liceo odorosi di
marijuana. Costantino è il figlio del por-
tiere del palazzone in cui vive Guido, un
edificio d’epoca fascista che sorge ac-
canto al Tevere. Mentre il borghese è
flemmatico e insicuro, il proletario è ag-
gressivo e incongruamente bigotto. L’u-

no, più raffinato e colto, finirà per lavo-
rare come critico d’arte in una Londra
fascinosa e dinamica. L’altro, rabbioso e
grezzo, farà il ristoratore in una Roma
dal ventre molle, arrotolata stancamen-
te su se stessa. L’uno si sposerà con una
giapponese lieve come una nuvola (il
personaggio secondario forse più riusci-
to e psicologicamente “rotondo” del ro-
manzo). L’altro si adatterà a una moglie
inconsistente e scialba.

Tra loro il sesso accade fin dall’adole-
scenza, inseguendoli nella giovinezza e
nella maturità. Non c’è riflessione né
premeditazione. L’amore avanza, con-
suma, accompagna, sospinge, sopporta
altri affetti, innamoramenti, matrimoni,
figli. A volte si abbatte come un’imperfe-
zione dolorosa. A volte infonde gioia,
modella aspirazioni, illumina l’identità.
Se c’è qualcosa di splendente in questo
Splendore è la capacità dell’autrice d’in-

chinarsi alla passione con una tale natu-
ralezza da far dimenticare il tema dell’o-
mosessualità, che abita sì i due amanti
come un gigantesco problema morale e
sociale, un peccato duro da contenere di
fronte al giudizio degli altri. Ma che nel-
la sostanza è solo amore: totalizzante,
pieno, alto e basso. Viscerale e sublime.
Come nel film La vita di Adele, l’omoses-
sualità è un pretesto per parlare della
forza insopprimibile di un amore che
abita il corpo e ne abbatte i confini. 

Il tutto è riflesso in una lingua selvag-
gia ma mai casuale, espressionista e
densa d’invenzioni, modi gergali, frasi
tronche. Carica eppure sorvegliata, tes-
suta, musicata. Il suo eccesso vitale ed
estraneo ad artifici barocchi sembra
espandersi sensualmente sulle strade
tortuose dell’esistenza, perché niente è
semplice né semplificabile nei senti-
menti della nostra vita. E’ anche una lin-
gua priva di fragilità e in qualche modo
“virile”. Questo colore “maschio” del ro-
manzo, anti-sentimentale, ricolmo di
materia, è uno degli aspetti più sor-
prendenti del lavoro della scrittrice,
tuffata mimeticamente negli abbracci
frenetici di Guido e Costantino e nel-
l’urgenza di contatto indispensabile
per questi uomini “venuti al mondo”
nell’amore, e sbaragliati dall’angoscia
della necessità reciproca. 

Non c’è delicatezza in Mazzantini.
Nessuno si salva da solo. Guido e Co-
stantino non si salveranno. Niente di
risolutorio né di edificante premia il
bellissimo finale nebbioso e offuscato
dal rimpianto. Perché Splendore è an-
che una storia sul non essere, sul senso
dell’irrealizzato, sulla condanna del-
l’incompiutezza che interroga ogni de-
stino. 

“Splendore” il nuovo romanzo di Margaret Mazzantini
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pagg. 309
euro 15)

Tra Guido e Costantino, protagonisti
della storia, il sesso accade fin
dall’adolescenza e continua nella
maturità nonostante i matrimoni,
la lontananza, i figli
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L

linquente, il testo che lo consegna
a una discutibile eternità, ma so-
prattutto consegna all’eterno lu-
dibrio lo stereotipo del criminale
che, grazie a taluni facili dati este-
riori («orecchi ad ansa, capelli ab-
bondanti, scarsa la barba, mento
quadro o sporgente…»), s’impri-
merà nell’immaginario collettivo
e diverrà poi difficile da estirpare.
Uscito in cinque edizioni dal 1876
al ’96, passa dalle iniziali 250 pagi-
ne alle oltre 2000 dell’ultima, non
venendo poi ristampato per oltre
un secolo. E negli ultimi mesi, a
poca distanza una dall’altra, sono
state riproposte proprio la prima
e l’ultima edizione di quel monu-
mento alla Criminologia tardo-
ottocentesca. Prima è apparso
L’uomo delinquente studiato in

rapporto all’antropologia, alla
medicina legale ed alle discipline
carcerarie (il Mulino, pagg. 437,
euro 33) in un’edizione annotata
da Lucia Rodler, raffinata studio-
sa di fisiognomica che nella bella
introduzione legge il testo di
Lombroso con gli strumenti del-
l’analisi letteraria. Poi Bompiani
ha mandato in libreria L’uomo de-
linquente. Quinta edizione – 1897
(pagg. XXIII + 2138, euro 40, pre-
sentazione di Armando Torno),
che riprende in anastatica l’im-
ponente versione definitiva, ori-
ginariamente in quattro tomi,
l’ultimo dei quali costituito dal
ricco Atlantecon grafici, disegni e
foto dei diversi “tipi criminali”.
Lombroso, il “fantasioso Lom-
broso” (così Sigmund Freud a Ste-
fan Zweig), fu fin dall’inizio una fi-
gura controversa. Esaltato da un
numero esiguo di allievi, autore di
straripanti bestseller che «si ven-
dono, ma in ragione inversa alla
stima che ispira il suo autore» (pa-
role sue), egli verrà infatti più
spesso considerato «un anedoc-
tier della scienza, un vivace con-
fusionario intorno ad idee sugge-
stive», come riassumerà feroce il
duo Papini-Prezzolini. 

In una delle Note azzurreCarlo
Dossi, che fu con lui in sintonica
corrispondenza, lo descrive – nel
ruolo di direttore del Manicomio
di Pavia – come una sorta di dot-
tor Caligari che, «per mitigare la
pazzia, si pensa di convertirla in
pellagra», e spiega serio ai propri
studenti che «la più parte dei
matti lo è diventata per ambizio-
ne». E certo un caso un po’ pato-
logico lui doveva anche esserlo
se, durante il viaggio che fece a
Mosca nel 1897, riuscì a perdere
in pochi giorni il portafoglio, un
treno, di nuovo il portafoglio, e
poi gli occhiali e una valigia. 

L’uomo delinquente, con la sua
capillare diffusione, con la figura
inappellabile del “delinquente-
nato”, col suo affastellare biogra-
fie criminali che sono già in sé

embrioni di romanzi muterà
l’immagine del criminale già ben
presente nella letteratura del
tempo, tra miserabili e misteri di
Parigi. Meritato, quindi, l’omag-
gio che Giovanni Papini gli ren-
derà, in un racconto del ’51, po-
nendo il ponderoso trattato nella
biblioteca dell’Università dell’O-
micidio sita in Tangeri. E ci sarà
ancora Lombroso dietro al modo
in cui Breton e i surrealisti france-
si dichiareranno orgogliosi il loro
disprezzo per la società su La ré-
volution surréaliste nel ’24: come
in una di quelle pagine dell’A-
tlante lombrosiano dove i crimi-
nali sono disposti uno accanto al-
l’altro come in un crudele album

di figurine, i membri del gruppo –
compresi de Chirico e Savinio –
circondano con le loro foto il vol-
to deturpato dell’anarchica Ger-
maine Berton che ha da poco as-
sassinato il monarchico Plateau.

Dopo Lombroso la letteratura
è tutto un pullulare di criminali di
“scuola lombrosiana”. Come
non riconoscere, infatti, nella de-
scrizione del perfido Franti («ci
ha qualcosa che mette ribrezzo
su quella fronte bassa, in quegli
occhi torbidi») in quel primo
«manuale del giovane italiano»
che fu il libro Cuore, le caratteri-
stiche che Lombroso attribuiva al
«fanciullo delinquente»? Più sot-
tile il caso della Bestia umana di

Nella descrizione
del personaggio
di Franti in “Cuore”
si vede il “fanciullo
delinquente”

Le donazioni per il restauro

UN MILIONE DI EURO AL LOUVRE
PER LA NIKE DI SAMOTRACIA

PARIGI — La “colletta” è andata a buon fine. Il museo del Lou-
vre è riuscito a raccogliere il milione di euro necessario per re-
staurare una delle sue opere più famose, ossia la scultura Nike
di Samotracia e lo scalone sul quale poggia. Il “crowdfunding”
per salvare la Nike – una pratica di raccolta fondi sempre più in
voga anche nel mondo dell’arte colpito dalla crisi – era stato lan-
ciato dal museo parigino il 3 settembre scorso. In circa quattro
mesi, all’appello denominato “Tous mécènes”, hanno risposto
ben 6700 persone. Il milione di euro da loro offerto, raggiunto
grazie a donazioni comprese tra 1 e 8500 euro, si aggiungerà ai
3 milioni che hanno messo a disposizione filantropi e privati.

GIUSEPPE DIERNA


