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Mazzantini si racconta: 
due carriere, quattro fgli, 
un solo uomo importante, 
sette romanzi in vent’anni. 
E l’ultimo, Splendore, su  Guido 
e Costantino, innamorati 
impossibili, che fa già discutere  
di Maurizio Bono  Foto di Max Cardelli



Margaret Mazzantini, 
52 anni lo scorso 

ottobre. Styling 
Rachele Bagnato.
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«Vivo con 
i personaggi 
del mio 
nuovo libro 
da mesi, 
non è facile 
lasciarli 
andar via.
Ogni volta 
è come 
un esordio, 
mi sento 
in una 
lavatrice.  
Io sono una 
che si gioca
sempre 
tutto» 

C
erca Margaret?». La domanda arri-
va alle spalle, una domenica mattina 
quieta fno alla sonnolenza ai Pario-
li, edicole e bar tutti chiusi, mentre 
leggi il biglietto che dice “citofoni 
guasti” sul cancello della palazzina». 
Ti giri e Castellitto, che sta rien-
trando, nel frattempo ha già aper-
to con la chiave, chiamato a mezza 
voce «Maargaret!», fatto un sorriso 

schivo, salutato ed è sparito dietro l’angolo. Smentita della 
leggenda numero uno intorno ai Mazzantini-Castellitto: 
non è vero, come si dice da quando lui lesse dal palco di un 
comizio del primo maggio una pagina del libro della mo-
glie, che non riesci a incontrare l’una senza che l’altro colga 
l’occasione per proclamare il suo appoggio entusiasta. Di-
sciplinato, Sergio tornerà, in effetti, ma solo evocato da lei.
Mazzantini aspetta in cima alle scale, occhi blu di sempre 
e lo sguardo teso di chi ha lavorato molto. Ha appena con-

segnato le ultime pagine del suo nuovo romanzo, Splendo-
re (ora da poco in libreria): la complessa e sofferta storia 
d’amore lungo quarant’anni e mezza Europa di Guido e 
Costantino, innamorati riluttanti da ragazzi, amanti clan-
destini tutta la vita, anime esposte e generosamente ac-
compagnate fra peripezie intime, slanci, drammi, rabbie, 
tradimenti come in tutti i romanzi della scrittrice. Splen-
dore è il suo settimo in vent’anni giusti, insieme i primi sei 
hanno venduto circa tre milioni e mezzo di copie in Italia, 
sono stati tradotti in 24 paesi da 35 editori che già stanno 
aspettando l’ultimo, hanno vinto Strega, Campiello, mezza 
dozzina di altri premi maggiori, sono diventati due volte 
flm. «Però, che devo dire, ogni volta è come l’esordio, sono 
ancora nella lavatrice. Mi viene in mente Simenon che di-
ceva che fnito un libro doveva andare dal medico perché 
gli pareva di morire... Vivo coi personaggi dall’estate scor-
sa, quando ho cominciato a immaginare due ragazzini in 
un condominio, uno ai piani alti e uno fglio del portiere. Il 
palazzo dalle parti di Prati somiglia a quello dove abbiamo 



Mazzantini in un 
ritratto e, a sinistra, 

con Sergio Castellitto 
l’anno scorso a 

Toronto, dove è stato 
presentato in 

anteprima al festival 
il film tratto dal suo 

Venuto al mondo.



vissuto tanti anni, prima di venire qui».
“Qui”, la bella casa pariolina con citofono rotto, parco e 
piscina, abbastanza grande da contenere studi e studioli 
per due adulti e quattro fgli, è invece stata teatro di un al-
tro gossip memorabile. A giugno blog e siti si sono riempiti 
della voce di un grande party fnito a fescennino: aragoste e 
champagne bordo vasca, poi cori con chitarra e canzoni di 
Battisti, quasi all’alba urla dalle fnestre intorno («E basta 
fa’ casino, siete i soliti comunisti!»), insulti rimbalzati nella 
pace interrotta della collina delle Muse. Altra leggenda da 
sfatare, nella versione della padrona di casa: «È demenzia-
le, non so come sia nata. Quella sera saremo stati in sei a 
cena, avevo fatto io la pasta con le vongole e andavo avanti 
e indietro coi piatti dalla cucina, altro che catering. Pietro, 
mio fglio più grande, a un certo punto ha preso la chitarra,  
forse i vicini hanno protestato un po’…». 
Due indizi smentiti fanno comunque una prova: tra 

gli italiani di mestiere scrittore, solo con Mazzantini 
la maldicenza fa abbastanza cerchi nell’acqua da varcare i 
confni degli addetti al lavori. Come i suoi libri: ogni volta 
una fetta di fan che giura che gli hanno cambiato la vita e 
una fetta di arcigni col sopracciglio alzato che le conta me-
tafore e aggettivi. In mezzo, il vasto silenzio assenso di chi 
legge e ricompra. Che uno scrittore da noi cavalchi l’onda 

del gossip sfdando l’accu-
sa di cinismo commercia-
le, sarebbe troppo. Ci vor-
rebbe lo snobismo trash 
di un Tom Wolfe, e infatti 
Mazzantini se ne guarda 
bene: «Mi fa strano che 
una famiglia unita e una 
coppia insieme da 26 anni, 
con la fatica che ci vuole 
per andare avanti e intan-
to lavorare come dannati, 
a certi faccia venir vo-
glia di inventarsi le cose». 
Però la sua poetica e la 
sua scrittura le rivendica, 
con tanta chiarezza che le 
frasi potrebbero sottoscri-
verle sia gli ammiratori, 
approvando, che i detrat-
tori, mettendole a verbale 
d’accusa: «Non è solo il 
mio intelletto che scrive, 
lo scrittore è un radar che 
raccoglie emozioni, sen-
timenti, dettagli, anche la 
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Dall’alto, Margaret Mazzantini 
con il figlio maggiore Pietro, 
22 anni, che ha debuttato 

come attore in Venuto al mondo, 
e in braccio al padre 

Carlo Mazzantini, fotografato 
con la moglie Anne Donnelly 
nel 1961. A destra, Mazzantini 
attrice in Libero burro (1999). 

La festa notturna 
con proteste del quartiere?

«Macché party con catering, 
eravamo tre gatti 

e ho cucinato io la pasta 
con le vongole. Non so chi 

si inventi queste cose»
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polvere. Ogni volta rischio tanto, perfno il ridicolo. Scate-
no visioni, non doso gli ingredienti come certi intellettuali 
pensosi sempre in crisi. E non è da tutti, giocarsi sempre 
per intero, ma è quello che suscita la risposta dei lettori. 
Non sono una scrittrice ombelicale, sono una spalancata, 
che non si difende. Il fardello lo porto fno in fondo».
Scrittrice nata, insomma? «Macché, questo lavoro 

non lo volevo fare proprio. Anche perché avevo davanti 
agli occhi mio padre, Carlo Mazzantini, che per quarant’an-
ni ha scritto ossessivamente lo stesso libro su un fatto dolo-
roso della sua gioventù (sarebbe poi diventato A cercar la 
bella morte, romanzo autobiografco su un diciassettenne 
volontario repubblichino a Salò, ndr). Capirà che situazio-
ne psicanalitica. Io piuttosto ho una grande manualtà, sono 
cresciuta in campagna a Tivoli, orto e olive da raccogliere. 
Avessi aperto un negozio di panini, li avrei fatti squisiti, in 
effetti cucino benissimo per la famiglia ogni sera». Da ra-
gazzina invece ha deciso di fare l’attrice di teatro: «Dopo 
l’Accademia d’Arte drammatica a Roma ho debuttato con 
Ifgenia in Tauride di Goethe. Davico Bonino ancora se lo 
incontro mi chiede quand’è che torno a recitare» 
Invece ha smesso a 30 anni, dopo stagioni al Piccolo di 
Milano, allo Stabile di Genova, a Siracusa, Taormina e più 
avanti qualche flm. Cosa non andava in quel mestiere, e 
che cosa ha lasciato, alla scrittrice? «Il teatro è un mondo 
nel mondo, mi ha insegnato il senso dello spazio, l’anali-
si del testo, a vivere dentro i personaggi. Ma mi è sempre 
costata tanto l’esibizione, il buio della sala davanti al palco-
scenico. In tournée mi concentravo su qualcuno seduto a 
metà sala, magari uno di quegli uomini stanchi che aveva-
no accompagnato la moglie per gentilezza, e dopo un po’ 
gli si chiudevano gli occhi. La sfda era attirarlo e svegliarlo. 
Quello che ora cerco di fare con i romanzi».
A 33 anni, e sette dopo aver incontrato sulle scene e 

sposato l’attore Sergio Castellitto, l’esordio letterario 
con Il catino di zinco, subito vincitore del premio Selezione 
Campiello (l’anno che il Supercampiello andò Tabucchi). 
L’aveva scoperta Cesare De Michelis, patron di Marsilio, 
telefonandole dopo aver letto in un’intervista che stava 
provandosi con la scrittura. Vent’anni dopo, spunta un’om-
bra di rammarico per come l’ha piantato, passando dal 
secondo libro (fnora per sempre) alla Mondadori: «All’e-
poca nell’ambiente dell’editoria ero un’aliena. In teatro era 
normale frmare un anno con uno stabile e l’anno dopo 
con un altro. Non capivo l’importanza di un autore per la 
casa editrice, ora lo saprei».
Da lì in avanti, sei romanzi con la crescente dote rabdoman-
tica di intrecciare pezzi d’attualità e storie intime: paternità 
e ossessione erotica, guerra di Bosnia e ansia di maternità, 
infanzie tradite e immigrazione. Adattissimi alcinema e a 

«L’imprintig di una famiglia 
unita esiste. Nella mia, 

numerosa, mamma e papà 
si amavano molto. 

E anch’io ho voluto una 
coppia solida e tanti fgli»

Regina 
di carta
1961 
Mazzantini nasce a Dublino, 
dove il padre Carlo e la 
madre Anne Donnelly, pittrice 
irlandese, si sono trasferiti 
dopo essersi incontrati 
a Parigi, sposati in Spagna 
e aver vissuto a Tangeri.

1962-1982 
Tornata la famiglia in Italia, 
cresce a Tivoli con le 
sorelle Giselda (ora attrice 
col cognome d’arte Volodi), 
Moira (agente di cinema), 
Cristina (giornalista). Liceo 
classico a Roma, diploma 
d’Arte drammatica e poi 
il debutto: Ifigenia di Goethe.

1984-1990 
È in scena con Tre sorelle 
di Checov, Antigone, Mon 

Faust di Valéry, Bambino di 
Susan Sontag, Praga Magica 
di Ripellino. Incontra Sergio 
Castellitto sul palcoscenico, 
si sposano nel 1987 
e avranno quattro figli: 
Pietro (1991), Maria (1997), 
Anna (2000), Cesare (2006).

1994 -1999
Col primo romanzo, Il catino 
di Zinco, vince il Campiello 
Selezione. Negli anni 
successivi si ritrova da attrice 
al cinema in Festival 
di Pupi Avati, Il barbiere di Rio 

di Veronesi, Libero burro 
di Castellitto, e pubblica 
Manola (Mondadori, 1999).

2001
Esce Non ti muovere, caso 
editoriale da oltre un milione 
di copie, che l’anno dopo 
vince il premio Strega e nel 
2004 diventa film con la regia 
di Castellitto. L’anno dopo 
scrive il monologo Zorro.

2008
Pubblica Venuto al mondo, 
che fonde i temi 
della Guerra in Bosnia 
e della disperata ricerca 
di maternità. Vende un altro 
milione di copie, vince 
il Supecampiello e diventa 
il film uscito l’anno scorso.
.
2011
Nessuno si salva da solo, 
su due trentenni in crisi: 
630 mila copie.

2013
Nei giorni scorsi pubblica 
Splendore, (Mondadori, 
309 pagine, 20 euro): storia 
trascinante, a tratti tragica 
e sempre a filo di emozioni 
di Guido e Costantino, 
che dall’adolescenza nei 70 
alla maturità , oggi, si amano, 
si rifiutano, si ricercano 
sullo sfondo di Roma 
e Londra, mentre nelle loro 
vite passano donne, amori, 
figli, tranche di storia 
e cambiamenti sociali.

Castellitto e Claudia Gerini in una scena di Non ti muovere 
(2004). A sinistra, dall’alto, Margaret Mazzantini con la sorella 
maggiore Giselda e una scena di Venuto al mondo (2012).



Castellitto regista “di casa”: 8 milioni abbondanti d’incas-
so Non ti muovere, circa 5 Venuto al mondo, entrambi con 
Penelope Cruz. «Magari da fuori può sembrare più facile 
lavorare con la persona che conosci meglio, per certi aspetti 
lo è, ma c’è tanta fatica. Venuto al mondo ci è costato molto, 
in fatica psicologica, tempo, e non solo. In sala è andato be-
nissimo, ma noi non abbiamo ancora visto una lira, il cine-
ma è così. Se uno pensa che si facciano i flm per diventare 
ricchi, è fuori strada. Ci sono le spese degli esterni, il cachet 
degli attori. La spinta è creativa, non venale». 
Ma lei che rapporto ha col denaro? «Chieda in giro: 

di mio sono parsimoniosa, faccio poco shopping. Per 
il resto, anche spendacciona. Insomma, ci tengo ai miei di-
ritti d’autore, ma non mi importa molto dei soldi. Anche 
Sergio è così, se puntasse ai quattrini non gli converrebbe 
proprio fare il regista, bravo attore com’è. Sapesse le offer-
te che scartiamo, di pubblicità o serate a cachet da paura». 
Ci sarebbe la tv: un pensiero recentemente Castellitto ce 
l’ha fatto, sulla regia dell’ultima Miss Italia, quella che ha 
cambiato rete e un po’ rotta dopo le osservazioni della pre-
sidente della Camera Boldrini. Cosa pensa Mazzantini 
delle Miss e delle ragazzine tentate di usare la bellezza in 
ogni modo? «Quando glielo hanno proposto, Sergio voleva 
metterci Dario Fo, la Bonino, cambiare molto. Ma non se 
n’è fatto nulla. Io la penso semplicemente così: la bellezza, 
ovvio, è un valore, ma bisogna avere anche tanto, tanto altro. 
Davanti all’ecatombe del femminicidio o ai casi delle bam-

bine prostitute, poi, mi chiedo soprattutto chi sono le madri 
che li hanno tirati su, certi fgli. E sento che la crisi econo-
mica peggiora ancora le cose. Quando la società sta meglio 
stiamo meglio tutti, mentre il clima torvo che viviamo fa 
danni. Sporcare l’integrità dei ragazzi è il crimine peggiore».
Da madre di quattro fgli, come vede i giovani d’oggi? «Di 
nuovo, guardo soprattutto gli adulti. Potevo dirglielo tem-
po prima, quale dei compagni dei miei fgli avrebbe pip-
pato cocaina, o fatto altre scelte. Fermo restando che poi 
ognuno è un caso a sé e certi crescono splendidi in con-
dizioni disgraziate. Ma l’imprinting d’una famiglia esiste. 
Mio padre e mia madre, una pittrice irlandese diversissima 
da lui, con un senso straordinario della luce e della vita, si 
sono amati molto. E io ho fortemente voluto una famiglia. 
Adoro anche la mamma di Sergio, lontanissima dalla mia, 
una mamma italiana umile ma di quelle potenti, donne di 
grande umanità». L’ha tirato su bene? «Sergio ha anche due 
sorelle formidabili, ha visto il dolore e il grande lavoro delle 
donne. Mi piace molto che non sia come tanti uomini an-
che cosiddetti evoluti, che considerano le donne sempre 
sessualmente e quando sforiscono le svalutano. È una cosa 
che le donne soffrono, sa?  Lui l’ho sempre visto molto ga-
lante anche con le donne anziane, ci vede le persone». E i 
suoi fgli come vedono lei? «Con tanta ironia, non le dico 
le parodie. Come dice Jamie Lee Curtis, i fgli sono come i 
paparazzi, ti beccano sempre nel momento peggiore».
Anche Splendore è popolato di bambini, i protagoni-

sti Guido e Costantino a nove anni, poi adolescenti e 

adulti, legati da un amore contrastato da se stessi, dagli 
altri e da un trauma che si conoscerà solo a libro avanzato. 
Senza svelare dettagli e fnale per non guastare la lettura, 
oggi che il matrimonio gay è realtà in America e in mezza 
Europa, le contesteranno di mettere insieme abusi subiti e 
omosessualità. Come se non si potesse essere gay felici... 
«Ma no, un romanzo non si può leggere in questo modo. 
Intanto Guido e Costantino crescono negli anni 60 e 70. 
E poi io parlo delle diffcoltà dell’amore, del socialmente 
impresentabile che contrasta sempre col mondo interiore 
di ciascuno. Non ci credo, all’accettazione pacifca di tutto 
quello che c’è dentro ogni persona. Vale per gli omosessua-
li, per gli eterosessuali e per i miei personaggi, che nella loro 
vita hanno anche mogli, amanti, donne importanti e belle». 
E una mamma terribile: come da cliché? «Per entrare nella 
testa di un uomo innamorato di un uomo, non è che abbia 
fatto ricerche o frequentato coppie gay. Quella è la storia, il 
tema è il coraggio di essere se stessi, di accettare un’identità 
frammentata. Infatti uso la metafora di un mosaico. Alla 
fne, che si tratta di due uomini credo che uno un po’ fnisca 
perfno per scordarselo, man mano che ci si affeziona. Se le 
dico una battuta di Sergio, riesce a metterla in modo che 
non si fraintenda? Mi ha detto: “M’hai fatto quasi venire 
voglia d’essere gay”. Voleva dire che siamo tutti uguali e 
unici. Io lo scrivo da sempre».
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«Davanti all’ecatombe 
del femminicidio mi chiedo: 
ma che madri li hanno tirati
su, certi uomini? Di Sergio 
mi piace che in una donna 

vede la persona intera» 


