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\ Mazzantlm i ra(:(:()nta
‘due carriere, quattro fi rll,
un solo uomo 1mp0rtan e,
sette romanzi in vent’ anm.
E l'ultimo, Splendore, su Guido
¢ Costantino, innamorati
impossibili, ile fagia dlscutere

di Maurizio-Bono. Foto di Max Cardelli
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erca Margaret?. La domanda arri-
vaalle spalle,una domenica mattina
quieta fino alla sonnolenza ai Pario-
li, edicole e bar tutti chiusi, mentre
leggi il biglietto che dice “citofoni
guasti” sul cancello della palazzinay.
Ti giri e Castellitto, che sta rien-
trando, nel frattempo ha gia aper-
to con la chiave, chiamato a mezza
voce «Maargaretl, fatto un sorriso
schivo, salutato ed ¢ sparito dietro ’angolo. Smentita della
leggenda numero uno intorno ai Mazzantini-Castellitto:
non ¢ vero, come si dice da quando lui lesse dal palco di un
comizio del primo maggio una pagina del libro della mo-
glie, che non riesci a incontrare 'una senza che I’altro colga
P’occasione per proclamare il suo appoggio entusiasta. Di-
sciplinato, Sergio tornera, in effetti, ma solo evocato da lei.
Mazzantini aspetta in cima alle scale, occhi blu di sempre
e lo sguardo teso di chi ha lavorato molto. Ha appena con-

segnato le ultime pagine del suo nuovo romanzo, Splendo-
re (ora da poco in libreria): la complessa e sofferta storia
d’amore lungo quarant’anni e mezza Europa di Guido e
Costantino, innamorati riluttanti da ragazzi, amanti clan-
destini tutta la vita, anime esposte e generosamente ac-
compagnate fra peripezie intime, slanci, drammi, rabbie,
tradimenti come in tutti i romanzi della scrittrice. Splen-
dore ¢ il suo settimo in vent’anni giusti, insieme i primi sei
hanno venduto circa tre milioni e mezzo di copie in Italia,
sono stati tradotti in 24 paesi da 35 editori che gia stanno
aspettando I'ultimo, hanno vinto Strega, Campiello, mezza
dozzina di altri premi maggiori, sono diventati due volte
film. «Pero, che devo dire, ogni volta ¢ come I’esordio, sono
ancora nella lavatrice. Mi viene in mente Simenon che di-
ceva che finito un libro doveva andare dal medico perché
gli pareva di morire... Vivo coi personaggi dall’estate scor-
sa, quando ho cominciato a immaginare due ragazzini in
un condominio, uno ai piani alti e uno figlio del portiere. Il
palazzo dalle parti di Prati somiglia a quello dove abbiamo

«Vivo con
ersonaggl
el mio
nuovo libro
damesi,
non ¢ facile
lasciarli
andar via.
Ogni volta
¢ come
un esordio,
ml sento
inuna
lavatrice.
Io sono una
chesigioca
sempre
tutto»
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Mazzantini in un
ritratto e, a sinistra,
con Sergio Castellitto
I'anno scorso a
Toronto, dove é stato
presentato in
anteprima al festival
il film tratto dal suo
Venuto al mondo.
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La festa notturna
con proteste del quartiere?
«Macché party con catering;,
eravamo tre gatti
e ho cucinato io la pasta
con le vongole. Non so chi
si inventi (queste cose»

vissuto tanti anni, prima di venire qui».

“Qui”, la bella casa pariolina con citofono rotto, parco e
piscina, abbastanza grande da contenere studi e studioli
per due adulti e quattro figli, ¢ invece stata teatro di un al-
tro gossip memorabile. A giugno blog e siti si sono riempiti
della voce di un grande party finito a fescennino: aragoste e
champagne bordo vasca, poi cori con chitarra e canzoni di
Battisti, quasi all’alba urla dalle finestre intorno («E basta
fa’ casino, siete i soliti comunistil»), insulti rimbalzati nella
pace interrotta della collina delle Muse. Altra leggenda da
sfatare, nella versione della padrona di casa: «<E demenzia-
le, non so come sia nata. Quella sera saremo stati in sei a
cena, avevo fatto io la pasta con le vongole e andavo avanti
e indietro coi piatti dalla cucina, altro che catering. Pietro,
mio figlio piu grande, a un certo punto ha preso la chitarra,
forse i vicini hanno protestato un po’...».

Due indizi smentiti fanno comunque una prova: tra
gli italiani di mestiere scrittore, solo con Mazzantini
la maldicenza fa abbastanza cerchi nell’acqua da varcare i
confini degli addetti al lavori. Come i suoi libri: ogni volta
una fetta di fan che giura che gli hanno cambiato la vita e
una fetta di arcigni col sopracciglio alzato che le conta me-
tafore e aggettivi. In mezzo, il vasto silenzio assenso di chi
legge e ricompra. Che uno scrittore da noi cavalchi ’onda
del gossip sfidando I’accu-
sa di cinismo commercia-
le, sarebbe troppo. Ci vor-
rebbe lo snobismo trash
di un Tom Wolfe, e infatti
Mazzantini se ne guarda
bene: «Mi fa strano che
una famiglia unita e una
coppia insieme da 26 anni,
con la fatica che ci vuole
per andare avanti e intan-
to lavorare come dannati,
a certi faccia venir vo-
glia di inventarsi le cose».
Pero la sua poetica e la
sua scrittura le rivendica,
con tanta chiarezza che le
frasi potrebbero sottoscri-
verle sia gli ammiratori,
approvando, che i detrat-
tori, mettendole a verbale
d’accusa: (Non ¢ solo il
mio intelletto che scrive,
lo scrittore ¢ un radar che
raccoglie emozioni, sen-
timenti, dettagli, anche la

Dall’alto, Margaret Mazzantini
con il figlio maggiore Pietro,
22 anni, che ha debuttato
come attore in Venuto al mondo,
e in braccio al padre
Carlo Mazzantini, fotografato
con la moglie Anne Donnelly
nel 1961. A destra, Mazzantini

attrice in Libero burro (1999).
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Regina
di carta

Mazzantini nasce a Dublino,
dove il padre Carlo e la
madre Anne Donnelly, pittrice
irlandese, si sono trasferiti
dopo essersi incontrati

a Parigi, sposati in Spagna

e aver vissuto a Tangeri.

Tornata la famiglia in Italia,
cresce a Tivoli con le

sorelle Giselda (ora attrice
col cognome d’arte Volodi),
Moira (agente di cinema),
Cristina (giornalista). Liceo
classico a Roma, diploma
d’Arte drammatica e poi

il debutto: /figenia di Goethe.

E in scena con Tre sorelle
di Checov, Antigone, Mon

\ |
A

Faust di Valéry, Bambino di
Susan Sontag, Praga Magica
di Ripellino. Incontra Sergio
Castellitto sul palcoscenico,
si sposano nel 1987
e avranno quattro figli:

Pietro (1991), Maria (1997),
Anna (2000), Cesare (2006).

Col primo romanzo, // catino
di Zinco, vince il Campiello
Selezione. Negli anni
successivi si ritrova da attrice
al cinema in Festival

di Pupi Avati, // barbiere di Rio

S5
di Veronesi, Libero burro

di Castellitto, e pubblica
Manola (Mondadori, 1999).

Esce Non ti muovere, caso
editoriale da oltre un milione
di copie, che I'anno dopo
vince il premio Strega e nel
2004 diventa film con la regia
di Castellitto. lanno dopo
scrive il monologo Zorro.

Pubblica Venuto al mondo,
che fonde i temi

della Guerra in Bosnia

e della disperata ricerca

di maternita. Vende un altro
milione di copie, vince

il Supecampiello e diventa
il film uscito I'anno scorso.

Nessuno si salva da solo,
su due trentenni in crisi:
630 mila copie.

Nei giorni scorsi pubblica
Splendore, (Mondadori,

309 pagine, 20 euro): storia
trascinante, a tratti tragica
e sempre a filo di emozioni
di Guido e Costantino,

che dall’adolescenza nei 70
alla maturita , oggi, si amano,
si rifiutano, si ricercano
sullo sfondo di Roma

e Londra, mentre nelle loro
vite passano donne, amori,
figli, tranche di storia

e cambiamenti sociali.

«Limprintig di una famiglia

unita esiste. Nella mia,

numerosa, mamima e papa

si amavano molto.
E anch’io ho voluto una
coppia solida e tanti figli»

polvere. Ogni volta rischio tanto, perfino il ridicolo. Scate-
no visioni, non doso gli ingredienti come certi intellettuali
pensosi sempre in crisi. E non ¢ da tutti, giocarsi sempre
per intero, ma ¢ quello che suscita la risposta dei lettori.
Non sono una scrittrice ombelicale, sono una spalancata,
che non si difende. Il fardello lo porto fino in fondo».
Scrittrice nata, insomma? «Macché, questo lavoro
non lo volevo fare proprio. Anche perché avevo davanti
agli occhi mio padre, Carlo Mazzantini, che per quarant’an-
ni ha scritto ossessivamente lo stesso libro su un fatto dolo-
roso della sua gioventu (sarebbe poi diventato A cercar la
bella morte, romanzo autobiografico su un diciassettenne
volontario repubblichino a Salo, ndr). Capira che situazio-
ne psicanalitica. Io piuttosto ho una grande manualta, sono
cresciuta in campagna a Tivoli, orto e olive da raccogliere.
Avessi aperto un negozio di panini, li avrei fatti squisiti, in
effetti cucino benissimo per la famiglia ogni sera». Da ra-
gazzina invece ha deciso di fare Pattrice di teatro: «Dopo
I’Accademia d’Arte drammatica a Roma ho debuttato con
Ifigenia in Tauride di Goethe. Davico Bonino ancora se lo
incontro mi chiede quand’¢ che torno a recitare»

Invece ha smesso a 30 anni, dopo stagioni al Piccolo di
Milano, allo Stabile di Genova, a Siracusa, Taormina e pia
avanti qualche film. Cosa non andava in quel mestiere, e
che cosa ha lasciato, alla scrittrice? «Il teatro ¢ un mondo
nel mondo, mi ha insegnato il senso dello spazio, I’anali-
si del testo, a vivere dentro i personaggi. Ma mi ¢ sempre
costata tanto I’esibizione, il buio della sala davanti al palco-
scenico. In tournée mi concentravo su qualcuno seduto a
meta sala, magari uno di quegli uomini stanchi che aveva-
no accompagnato la moglie per gentilezza, e dopo un po’
gli si chiudevano gli occhi. La sfida era attirarlo e svegliarlo.
Quello che ora cerco di fare con i romanzi».

A 33 anni, e sette dopo aver incontrato sulle scene e
sposato I’attore Sergio Castellitto,’esordio letterario
con 1 catino di zinco, subito vincitore del premio Selezione
Campiello (I’anno che il Supercampiello ando Tabucchi).
Laveva scoperta Cesare De Michelis, patron di Marsilio,
telefonandole dopo aver letto in un’intervista che stava
provandosi con la scrittura.Vent’anni dopo, spunta un’om-
bra di rammarico per come I’ha piantato, passando dal
secondo libro (finora per sempre) alla Mondadori: «All’e-
pocanell’ambiente dell’editoria ero un’aliena. In teatro era
normale firmare un anno con uno stabile e I’anno dopo
con un altro. Non capivo 'importanza di un autore per la
casa editrice, ora lo saprei».

Daliin avanti,sei romanzi con la crescente dote rabdoman-
tica di intrecciare pezzi d’attualita e storie intime: paternita
e ossessione erotica, guerra di Bosnia e ansia di maternita,
infanzie tradite e immigrazione. Adattissimi alcinema e a

Castellitto e Claudia Gerini in una scena di Non ti muovere

(2004). A sinistra, dall’alto, Margaret Mazzantini con la sorella
maggiore Giselda e una scena di Venuto al mondo (2012).
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Castellitto regista “di casa”: 8 milioni abbondanti d’incas-
so Non ti muovere, circa 5 Venuto al mondo, entrambi con
Penelope Cruz. «Magari da fuori puod sembrare piu facile
lavorare con la persona che conosci meglio, per certi aspetti
lo &, ma c’¢é tanta fatica. Venuto al mondo ci € costato molto,
in fatica psicologica, tempo, e non solo. In sala ¢ andato be-
nissimo, ma noi non abbiamo ancora visto una lira, il cine-
ma ¢ cosi. Se uno pensa che si facciano i film per diventare
ricchi, € fuori strada. Cisono le spese degli esterni, il cachet
degli attori. La spinta ¢ creativa, non venale».

Ma lei che rapporto ha col denaro? «Chieda in giro:
di mio sono parsimoniosa, faccio poco shopping. Per
il resto, anche spendacciona. Insomma, ci tengo ai miei di-
ritti d’autore, ma non mi importa molto dei soldi. Anche
Sergio ¢ cosi, se puntasse ai quattrini non gli converrebbe
proprio fare il regista, bravo attore com’e. Sapesse le offer-
te che scartiamo, di pubblicita o serate a cachet da paura.
Ci sarebbe la tv: un pensiero recentemente Castellitto ce
I’ha fatto, sulla regia dell’ultima Miss Italia, quella che ha
cambiato rete e un po’ rotta dopo le osservazioni della pre-
sidente della Camera Boldrini. Cosa pensa Mazzantini
delle Miss e delle ragazzine tentate di usare la bellezza in
ogni modo? «Quando glielo hanno proposto, Sergio voleva
metterci Dario Fo, la Bonino, cambiare molto. Ma non se
n’¢ fatto nulla. Io la penso semplicemente cosi: la bellezza,
ovvio, ¢ un valore, ma bisogna avere anche tanto, tanto altro.
Davanti all’ecatombe del femminicidio o ai casi delle bam-

«Davanti all'ecatombe

del femminicidio mi chiedo:

ma che madri li hanno tirati
su, certi uomini? Di Sergio
mi piace che in una donna

vede la persona intera»

bine prostitute, poi, mi chiedo soprattutto chi sono le madri
che li hanno tirati su, certi figli. E sento che la crisi econo-
mica peggiora ancora le cose. Quando la societa sta meglio
stiamo meglio tutti, mentre il clima torvo che viviamo fa
danni. Sporcare I'integrita dei ragazzi ¢ il crimine peggiore».
Da madre di quattro figli, come vede i giovani d’oggi? «Di
nuovo, guardo soprattutto gli adulti. Potevo dirglielo tem-
po prima, quale dei compagni dei miei figli avrebbe pip-
pato cocaina, o fatto altre scelte. Fermo restando che poi
ognuno € un caso a sé e certi crescono splendidi in con-
dizioni disgraziate. Ma I'imprinting d’una famiglia esiste.
Mio padre e mia madre, una pittrice irlandese diversissima
da lui, con un senso straordinario della luce e della vita, si
sono amati molto. E io ho fortemente voluto una famiglia.
Adoro anche la mamma di Sergio, lontanissima dalla mia,
una mamma italiana umile ma di quelle potenti, donne di
grande umanita». ’ha tirato su bene? «Sergio ha anche due
sorelle formidabili, ha visto il dolore e il grande lavoro delle
donne. Mi piace molto che non sia come tanti uomini an-
che cosiddetti evoluti, che considerano le donne sempre
sessualmente e quando sfioriscono le svalutano. E una cosa
che le donne soffrono, sa? Lui’ho sempre visto molto ga-
lante anche con le donne anziane, ci vede le persone». E i
suoi figli come vedono lei? «Con tanta ironia, non le dico
le parodie. Come dice Jamie Lee Curtis, i figli sono come i
paparazzi, ti beccano sempre nel momento peggiore».
Anche Splendore é popolato di bambini, i protagoni-
sti Guido e Costantino a nove anni, poi adolescenti e
adulti, legati da un amore contrastato da se stessi, dagli
altri e da un trauma che si conoscera solo a libro avanzato.
Senza svelare dettagli e finale per non guastare la lettura,
oggi che il matrimonio gay ¢ realta in America e in mezza
Europa, le contesteranno di mettere insieme abusi subiti e
omosessualita. Come se non si potesse essere gay felici...
«Ma no, un romanzo non si puo leggere in questo modo.
Intanto Guido e Costantino crescono negli anni 60 e 70.
E poi io parlo delle difficolta dell’amore, del socialmente
impresentabile che contrasta sempre col mondo interiore
di ciascuno. Non ci credo, all’accettazione pacifica di tutto
quello che ¢’¢ dentro ogni persona. Vale per gli omosessua-
li, per gli eterosessuali e per i miei personaggi, che nella loro
vita hanno anche mogli, amanti, donne importanti e belle».
E una mamma terribile: come da cliché? «Per entrare nella
testa di un uomo innamorato di un uomo, non € che abbia
fatto ricerche o frequentato coppie gay. Quella ¢ la storia, il
tema ¢ il coraggio di essere se stessi, di accettare un’identita
frammentata. Infatti uso la metafora di un mosaico. Alla
fine, che si tratta di due uomini credo che uno un po’ finisca
perfino per scordarselo, man mano che ci si affeziona. Se le
dico una battuta di Sergio, riesce a metterla in modo che
non si fraintenda? Mi ha detto: “M’hai fatto quasi venire
voglia d’essere gay”. Voleva dire che siamo tutti uguali e
unici. Io lo scrivo da sempre».
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