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soprattutto al filosofeggiare sarcastico sulla vita del
blocco sovietico e dell’occidente. A casa l'autore aveva
lasciato la «fidanzata storica», per il cui amore aveva a
lungo lottato, e in Germania trovo una relazione con
una donna piu anziana di lui, madre, problematica. In
Germania, ci racconta, scopri anche la sua
inadeguatezza di ragazzo di provincia, l'ingenuita
della posa da spleen continuo del medio giovane
occidentale di allora, e I'inutilita del citazionismo pop
inun mondo doveil pop non era maiarrivato.

LA PRGN GlANGE

GUANTO UN haEsE

Marco Drago Ma non é solo |'ultimo scorcio su un mondo che
«La prigione  stava per scomparire (la caduta del muro di Berlino e
grande quanto  dell’anno dopo), non sono solo le disavventure quasi
un paese»  sempre comiche, glianeddoti, i luoghi oggi scomparsi,
Barbera i ricordi da modernariato: & soprattutto lo squardo
Editore odiernodelloscrittore cherendespeciale, diciamo pure

pp-160, €16,50  atrattiincantevole, questo libro. Squardo che si sforza

di essere sferzante e sarcastico sul ragazzo che era, ma
che tradisce tenerezza e umana pieta. Pieta per
I'incompletezza del sé di allora, raccontata come
prodotto di un mondo - la provincia italiana — e di un
decennio - gli ‘80 —in cui a forza di libri, dischi, film e
feste ci sembrava, sbagliando, di esserci liberati dal
retaggio plumbeo dei’70.Ein piu, peril lettore attento,
un piccolo dono: I'anno successivo alla traumatica
avventura DDR Drago avrebbe lasciato |'universita,
iniziato a lavorare e fondato quella rivista leggendaria,
«ll Maltese», che avrebbe portato a pubblicare lui e
tanti esordienti negli anni '90. C'é la sensazione di
cogliere, dunque, lo scrittore nel momento del suo
formarsi, alla svolta dietro la quale avrebbe trovato la
consapevolezza.

PIERSANDRO PALLAVICINI

BRUNO QUARANTA

e una vocazione spicca
tra le varie in Marga-
ret Mazzantini, e sicu-
ramente questa: scon-
volgere la vita, di per
sé gia cosl vorticosa. Le va in-
contro impavidamente, istinti-
vamente (anche istintivamen-
te), interpretando i versi mon-
taliani: «Ti piaceva la vita fatta
a pezzi / quella che rompe dal
suo insopportabile orditoy.
Come accostare Splendore,
un ulteriore venire al mondo,
qui di Guido e Costantino, il fi-
glio del dermatologo e il figlio
del portiere, socialmente diver-
si, sessualmente attratti? Forse
non va accostato, un atto che ¢

Dalla felicita nella
tenda in riva al mare
alla feroce lezione
per aver dato
pubblico scandalo

sinonimo di circospezione, for-
se bisogna fenderlo, spugneg-
giarlo, lasciarsene financo os-
sessionare.

Due cervelli doppi narra (e
una narratrice, febbrile, ancor-
ché vigilissima) Margaret Maz-
zantini. Che si sposeranno, Gui-
do con una giapponese capace
di appezzare la «leggerezza de-
gli archi e dei fiati nell'ouvertu-
re del Flauto magico», con una
scialba maestra Costantino, ma
che non rinunceranno a cercar-
si, a ri-cercarsi, sino alla resa,
dopo aver conosciuto lo splen-
dore nella tenda in riva al mare
(«La prima lezione me I’ha data
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MARGARET
MAZZANTINI

SPLENDORE

Margaret
Mazzantini
«Splendore»

Mondadori
pp. 209,
€20

Margaret Mazzantini, premio Campiello con «Venuto
al mondoy e premio Strega con «Non ti muovere»

una tenda» titola Pasolini una
lettera luterana, diversa tenda,
diverso contesto, diversi - di
una esacerbata primitivita - i
ragazzi di vita, ma tant’e, un filo
di suggestione...).

Fra Roma e Londra si incon-
trano e si smarriscono i corpi e
le menti di Guido e di Costanti-
no. L’uno docente di Storia del-
I’Arte, sulla scia di uno zio, un
critico passionale, lo «sguardo
bruciante», un eco di Zeri. L’al-
tro, ristoratore nel «ventre li-
quorosoy» dell’Urbe. L'uno ateo,
l'altro di impronta cattolica.
L'uno riformato, I'altro abile e
arruolato. Di diversita in diver-
sita, fino al pubblico scandalo,
tra Calabria e Puglia, 1a dove -
ammonira il commissario -
«certe situazioni creano scon-
certo». Quasi avallando la fero-
ce lezione data ai «due ricchio-
ni». Perché al Sud «essere fro-
cio & come essere un cane da pe-
core tra ilupi».

Una scrittura gravida, di-
spiega o squaderna Margaret
Mazzantini. Un radar che capta

LO «SPLENDORE» DI MARGARET MAZZANTINI

(Guido e Costantino
1l violento altro amore

Tra Roma e Londra l'attrazione di due corpi e due menti
un ulteriore, drammatico venire al mondo

le onde medusee, gorgonee, eu-
redicee della condizione umana.
Dove la pietas e rammentare, &
rammentarsi, che «ogni vita ha
il suo viale dove tramontano le
lampadine». Che - come predi-
cava zio Zeno - si puo in exitu
salvarsi (o trovare conforto) co-
piando «al meglio di te stesso
una vita che ti soddisfa», o che,
a parlare e un critico d’arte, ti e
esteticamente, drammatica-

Entrambi sposati,
l’uno professore,
laltro ristoratore,
cosi in stallo

su cieli diversi

mente consona - Guido, lungo il
Tamigi, dopo il golgota nel Me-
ridione italiano, non si specchie-
ra in Bacon, nei suoi «volti de-
formati, imbavagliati, i suoi cor-
pi scomposti e mutilati, i suoi
pezzi di carne da macelleria»?
Urn’odissea funesta e magica
¢ il cimento di Margaret Maz-

zantini. Un’acrobazia sul filo
della solitudine, via via cono-
scendone, aspirandone, paten-
done, mentre la si esorcizza, il
richiamo fatale. Non c’é¢ sole
che non contempli l'eclisse. A
ciascuno la sua privazione,
P’anello mancante. Per Guido (e
Costantino? Guido e dubbioso:
«Siamo in stallo su cieli diver-
si»); ebbene: per Guido, il ro-
vello ¢ il figlio che avrebbe desi-
derato fare con 'amico, «quella
privazione alla quale non avevo
mai pensato adesso definiva la
mia omosessualitay.

A Londra, un signore italia-
no «con le cravatte alla Scott
Fitzgeraldy, suggerira a Guido
di rivolgersi a uno psicoanali-
sta, invano. Eppure lo soccor-
rerebbe Augusto Romano, il
Maestro junghiano che nel fre-
sco di stampa Il sogno del pri-
gioniero (Guido prigioniero di
un sogno, Costantino chissa:
non smettera di soffrire? L'aut
aut di Proust nella Prisonniére:
«O cessar di soffrire o cessare
di amarey) invita a «farsi amica
la solitudine, che é distacco,
spoliazione, talora aridita , ma
anche un fare spazio per acco-
gliere chi si presenta e vuole
raccontare una storia. Le sto-
rie sono meglio delle spiegazio-
ni. Se siamo tristi e trasformia-
mo la nostra tristezza in imma-
gini, diamo alla tristezza una
possibilita. Sara qualche volta
possibile leggere in quelle im-
magini, stretti in un unico in-
treccio, il dolore per cio che é
morto o sentiamo che in noi de-
ve morire, e la gioia aurorale
per lignoto che lentamente,
mentre ci viene incontro, assu-
me formay.

wnsn m QLI «<SDRAIATI» DI MICHELE SERRA

Gli sdraind

Michele

Serra

«Gli
sdraiati»
Feltrinelli
pp. 108, €12

BRUNO VENTAVOLI
adove cazzo sei?
Perché lasci

squillare il cellu-

lare senza ri-

spondere come

un marito adultero o un’aman-
te offesa? Inizia cosi, con questo
sfogo di bile (forse condiviso da
molti genitori) I'invettiva di un
padre («borghese di sinistray)
nei confronti del figlio adole-
scente simbolo di una genera-
zione refrattaria alle parole e
all’azione. Dialogo senza inter-
locutore, diario famigliare, let-
tera aperta, satira di costume,
persino romanzo fantapocalit-
tico, gli Sdraiati & una lunga ri-
flessione condita di ironia, sen-
si di colpa, amore, straluna-
menti, sull’arduo mestiere del-
la paternita postsessantottina.
Perché l’erede e i suoi coeta-

nei rifiutano qualsiasi visione
del mondo adulta? parlano per
monosillabi o per protesi elet-
troniche? si svegliano ad ore
indecenti sincronizzati con il
fuso orario di Anchorage? vivo-
no sdraiati e svogliati verso
ogni dovere e fatica?

Papa Serra cerca risposte,
oltre a levare lai. Colloquia con
i professori, prendendo in giro
se stesso e i parenti che sfilano
nei corridoi scolastici; entra
nei megastore delle felpe e del
consumismo globale. Prova
persino a coinvolgere il figlio,
insieme all’amico, nel rito della
vendemmia che stregava tanto
i contadini al tempo di Botti-
celli quanto gli odierni adulti
reduci di una sinistra svapora-
ta, felici come pasque di coglie-
re acini in mezzo ettaro di vi-
gna, levandosi all’alba per stu-
pirsi con i colori dell’aurora,

Caro figlio ti scrivo
per sgridarti un po’

Linvettiva rabbiosa e ironica di un padre di sinistra
contro I'indolenza delle nuove generazioni

sudare e poi mangiare pane e
salame in compagnia; ma il ri-
sultato & disastroso: quando i
due «sdraiati» si svegliano in-
dolenti e scazzati verso mezzo-
giorno chiedendo caffé per co-
lazione ricevono reprimende
dai grandi che, abbandonata
I'indole libertaria, predicano
rispetto per forme, orari, cre-
anza. «A quest'ora qui si pran-
zay, sentenziano stizziti, come
avrebbe potuto dire Colette
Rosselli alle giovani borghesi
anni 60.

Ma per Serra che si dichiara
«relativista etico» e che ha
sempre cercato nell’educazio-
ne il consenso piuttosto che
I'imposizione - non per pigri-
zia, né per debolezza, ma per
naturale avversione al pensie-
ro forte - non & il sintomo di
una svolta autoritaria. Anzi,
satirico e amaro al contempo,

Michele Serra
ein testa alla
classifica dei
bestseller
perlaterza
settimana

capisce quanto sia sciocco pen-
sare che i figli preferiscano i fi-
lari d’uva all’iphone. La diver-
genza e il rifiuto son normali,
quasi sacrosanti perché i gio-
vani sono arrivati in un mondo
troppo saccheggiato, e «pre-
tendere di vedervi proseguire
entusiasti lungo strade consu-
mate da milioni di passi» sa-
rebbe eccessivo.

Tutto il libro e scandito da
uno strano mantra, prima sua-
dente, poi convinto, imploran-
te, fin minaccioso. Ogni dieci
pagine il padre propone una gi-
ta al Colle della Nasca. «Dai, an-
diamoci insieme sara stupen-
do», dice I'adulto ricordando
quando c’era stato da bambino.
Sicuro che mai l'eterno sdraia-
to, che fuma un pacchetto al

giorno, che porta braghe col ca-
vallo basso, scarpe larghe, avra
voglia e forza di inerpicarsi ai
3mila metri. Lui che pare sem-
pre assente alle emozioni e cosi
poco propenso alla fatica per-
ché dovrebbe salire l'inutile
colle? Gia, perché? Il finale del
libro fornira una risposta di
commovente bellezza a questa
e tante altre domande che non
riguardano piu le scaramucce
di Serra e di suo figlio senza no-
me. Perché su quel monte sim-
bolico, da Abramo e Isacco in
poi, ci saliamo tutti per sacrifi-
care ruoli, compiti, convinzioni,

Svogliati a scuola,
chiusi al dialogo,
consumisti, ma anche
pronti al riscatto
nella salita a un colle

e passarci il testimone nella
staffetta della vita. E giunti in
vetta, rispecchiandoci nell’'osti-
lita dei figli, non possiamo che
ammorbidirci, e persino perdo-
nare le colpe dei nostri padri ri-
cordando i figli che eravamo.
Anche Kafka, se si fosse ri-
prodotto, avrebbe scritto una
nuova lettera al padre, piu in-
dulgente, pilt sdraiata, conscio
della parte che la natura ci ob-
bliga (noi maschi) a interpreta-
re sebbene sia arduo trovare un
senso negli insegnamenti da
tramandare in un mondo cosl
insulso, feroce e irredimibile.



