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LO «SPLENDORE» DI MARGARET MAZZANTINI

Guido e Costantino
il violento altro amore
Tra Roma e Londra l’attrazione di due corpi e due menti
un ulteriore, drammatico venire al mondo

S
e una vocazione spicca
tra le varie in Marga-
ret Mazzantini, è sicu-
ramente questa: scon-
volgere la vita, di per

sé già così vorticosa. Le va in-
contro impavidamente, istinti-
vamente (anche istintivamen-
te), interpretando i versi mon-
taliani: «Ti piaceva la vita fatta
a pezzi / quella che rompe dal
suo insopportabile ordito».

Come accostare Splendore,
un ulteriore venire al mondo,
qui di Guido e Costantino, il fi-
glio del dermatologo e il figlio
del portiere, socialmente diver-
si, sessualmente attratti? Forse
non va accostato, un atto che è

sinonimo di circospezione, for-
se bisogna fenderlo, spugneg-
giarlo, lasciarsene financo os-
sessionare.

Due cervelli doppi narra (è
una narratrice, febbrile, ancor-
ché vigilissima) Margaret Maz-
zantini. Che si sposeranno, Gui-
do con una giapponese capace
di appezzare la «leggerezza de-
gli archi e dei fiati nell’ouvertu-
re del Flauto magico», con una
scialba maestra Costantino, ma
che non rinunceranno a cercar-
si, a ri-cercarsi, sino alla resa,
dopo aver conosciuto lo splen-
dore nella tenda in riva al mare
(«La prima lezione me l’ha data

una tenda» titola Pasolini una
lettera luterana, diversa tenda,
diverso contesto, diversi - di
una esacerbata primitività - i
ragazzi di vita, ma tant’è, un filo
di suggestione...).

Fra Roma e Londra si incon-
trano e si smarriscono i corpi e
le menti di Guido e di Costanti-
no. L’uno docente di Storia del-
l’Arte, sulla scia di uno zio, un
critico passionale, lo «sguardo
bruciante», un eco di Zeri. L’al-
tro, ristoratore nel «ventre li-
quoroso» dell’Urbe. L’uno ateo,
l’altro di impronta cattolica.
L’uno riformato, l’altro abile e
arruolato. Di diversità in diver-
sità, fino al pubblico scandalo,
tra Calabria e Puglia, là dove -
ammonirà il commissario -
«certe situazioni creano scon-
certo». Quasi avallando la fero-
ce lezione data ai «due ricchio-
ni». Perché al Sud «essere fro-
cio è come essere un cane da pe-
core tra i lupi».

Una scrittura gravida, di-
spiega o squaderna Margaret
Mazzantini. Un radar che capta

le onde medusee, gorgonee, eu-
redicee della condizione umana.
Dove la pietas è rammentare, è
rammentarsi, che «ogni vita ha
il suo viale dove tramontano le
lampadine». Che - come predi-
cava zio Zeno - si può in exitu
salvarsi (o trovare conforto) co-
piando «al meglio di te stesso
una vita che ti soddisfa», o che,
a parlare è un critico d’arte, ti è
esteticamente, drammatica-

mente consona - Guido, lungo il
Tamigi, dopo il golgota nel Me-
ridione italiano, non si specchie-
rà in Bacon, nei suoi «volti de-
formati, imbavagliati, i suoi cor-
pi scomposti e mutilati, i suoi
pezzi di carne da macelleria»?

Un’odissea funesta e magica
è il cimento di Margaret Maz-

BRUNO QUARANTA

Dalla felicità nella
tenda in riva al mare
alla feroce lezione
per aver dato
pubblico scandalo

Margaret Mazzantini, premio Campiello con «Venuto
al mondo» e premio Strega con «Non ti muovere»

zantini. Un’acrobazia sul filo
della solitudine, via via cono-
scendone, aspirandone, paten-
done, mentre la si esorcizza, il
richiamo fatale. Non c’è sole
che non contempli l’eclisse. A
ciascuno la sua privazione,
l’anello mancante. Per Guido (e
Costantino? Guido è dubbioso:
«Siamo in stallo su cieli diver-
si»); ebbene: per Guido, il ro-
vello è il figlio che avrebbe desi-
derato fare con l’amico, «quella
privazione alla quale non avevo
mai pensato adesso definiva la
mia omosessualità».

A Londra, un signore italia-
no «con le cravatte alla Scott
Fitzgerald», suggerirà a Guido
di rivolgersi a uno psicoanali-
sta, invano. Eppure lo soccor-
rerebbe Augusto Romano, il
Maestro junghiano che nel fre-
sco di stampa Il sogno del pri-
gioniero (Guido prigioniero di
un sogno, Costantino chissà:
non smetterà di soffrire? L’aut
aut di Proust nella Prisonnière:
«O cessar di soffrire o cessare
di amare») invita a «farsi amica
la solitudine, che è distacco,
spoliazione, talora aridità , ma
anche un fare spazio per acco-
gliere chi si presenta e vuole
raccontare una storia. Le sto-
rie sono meglio delle spiegazio-
ni. Se siamo tristi e trasformia-
mo la nostra tristezza in imma-
gini, diamo alla tristezza una
possibilità. Sarà qualche volta
possibile leggere in quelle im-
magini, stretti in un unico in-
treccio, il dolore per ciò che è
morto o sentiamo che in noi de-
ve morire, e la gioia aurorale
per l’ignoto che lentamente,
mentre ci viene incontro, assu-
me forma».

Entrambi sposati,
l’uno professore,
l’altro ristoratore,
così in stallo
su cieli diversi
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GLI «SDRAIATI» DI MICHELE SERRA

Caro figlio ti scrivo
per sgridarti un po’
L’invettiva rabbiosa e ironica di un padre di sinistra
contro l’indolenza delle nuove generazioni

M
adove cazzo sei?
Perché lasci
squillare il cellu-
lare senza ri-
spondere come

un marito adultero o un’aman-
te offesa? Inizia così, conquesto
sfogo di bile (forse condiviso da
molti genitori) l’invettiva di un
padre («borghese di sinistra»)
nei confronti del figlio adole-
scente simbolo di una genera-
zione refrattaria alle parole e
all’azione. Dialogo senza inter-
locutore, diario famigliare, let-
tera aperta, satira di costume,
persino romanzo fantapocalit-
tico, gli Sdraiati è una lunga ri-
flessione condita di ironia, sen-
si di colpa, amore, straluna-
menti, sull’arduo mestiere del-
la paternità postsessantottina.

Perché l’erede e i suoi coeta-

capisce quanto sia sciocco pen-
sare che i figli preferiscano i fi-
lari d’uva all’iphone. La diver-
genza e il rifiuto son normali,
quasi sacrosanti perché i gio-
vani sono arrivati in un mondo
troppo saccheggiato, e «pre-
tendere di vedervi proseguire
entusiasti lungo strade consu-
mate da milioni di passi» sa-
rebbe eccessivo.

Tutto il libro è scandito da
uno strano mantra, prima sua-
dente, poi convinto, imploran-
te, fin minaccioso. Ogni dieci
pagine il padre propone una gi-
ta al Colle dellaNasca. «Dai, an-
diamoci insieme sarà stupen-
do», dice l’adulto ricordando
quando c’era stato da bambino.
Sicuro che mai l’eterno sdraia-
to, che fuma un pacchetto al

BRUNO VENTAVOLI Michele Serra
è in testa alla
classifica dei

bestseller
per la terza
settimana

giorno, che porta braghe col ca-
vallo basso, scarpe larghe, avrà
voglia e forza di inerpicarsi ai
3mila metri. Lui che pare sem-
pre assente alle emozioni e così
poco propenso alla fatica per-
ché dovrebbe salire l’inutile
colle? Già, perché? Il finale del
libro fornirà una risposta di
commovente bellezza a questa
e tante altre domande che non
riguardano più le scaramucce
di Serra e di suo figlio senza no-
me. Perché su quel monte sim-
bolico, da Abramo e Isacco in
poi, ci saliamo tutti per sacrifi-
care ruoli, compiti, convinzioni,

e passarci il testimone nella
staffetta della vita. E giunti in
vetta, rispecchiandoci nell’osti-
lità dei figli, non possiamo che
ammorbidirci, e persino perdo-
nare le colpe dei nostri padri ri-
cordando i figli che eravamo.

Anche Kafka, se si fosse ri-
prodotto, avrebbe scritto una
nuova lettera al padre, più in-
dulgente, più sdraiata, conscio
della parte che la natura ci ob-
bliga (noi maschi) a interpreta-
re sebbene sia arduo trovare un
senso negli insegnamenti da
tramandare in un mondo così
insulso, feroce e irredimibile.

Svogliati a scuola,
chiusi al dialogo,
consumisti, ma anche
pronti al riscatto
nella salita a un colle

nei rifiutano qualsiasi visione
del mondo adulta? parlano per
monosillabi o per protesi elet-
troniche? si svegliano ad ore
indecenti sincronizzati con il
fuso orario di Anchorage? vivo-
no sdraiati e svogliati verso
ogni dovere e fatica?

Papà Serra cerca risposte,
oltre a levare lai. Colloquia con
i professori, prendendo in giro
se stesso e i parenti che sfilano
nei corridoi scolastici; entra
nei megastore delle felpe e del
consumismo globale. Prova
persino a coinvolgere il figlio,
insieme all’amico, nel rito della
vendemmia che stregava tanto
i contadini al tempo di Botti-
celli quanto gli odierni adulti
reduci di una sinistra svapora-
ta, felici come pasque di coglie-
re acini in mezzo ettaro di vi-
gna, levandosi all’alba per stu-
pirsi con i colori dell’aurora,

sudare e poi mangiare pane e
salame in compagnia; ma il ri-
sultato è disastroso: quando i
due «sdraiati» si svegliano in-
dolenti e scazzati versomezzo-
giorno chiedendo caffè per co-
lazione ricevono reprimende
dai grandi che, abbandonata
l’indole libertaria, predicano
rispetto per forme, orari, cre-
anza. «A quest’ora qui si pran-
za», sentenziano stizziti, come
avrebbe potuto dire Colette
Rosselli alle giovani borghesi
anni 60.

Ma per Serra che si dichiara
«relativista etico» e che ha
sempre cercato nell’educazio-
ne il consenso piuttosto che
l’imposizione - non per pigri-
zia, né per debolezza, ma per
naturale avversione al pensie-
ro forte - non è il sintomo di
una svolta autoritaria. Anzi,
satirico e amaro al contempo,

soprattutto al filosofeggiare sarcastico sulla vita del
blocco sovietico e dell’occidente. A casa l’autore aveva
lasciato la «fidanzata storica», per il cui amore aveva a
lungo lottato, e in Germania trovò una relazione con
una donna più anziana di lui, madre, problematica. In
Germania, ci racconta, scoprì anche la sua
inadeguatezza di ragazzo di provincia, l’ingenuità
della posa da spleen continuo del medio giovane
occidentale di allora, e l’inutilità del citazionismo pop
in un mondo dove il pop non era mai arrivato.

Ma non è solo l’ultimo scorcio su un mondo che
stava per scomparire (la caduta del muro di Berlino è
dell’anno dopo), non sono solo le disavventure quasi
sempre comiche, gli aneddoti, i luoghi oggi scomparsi,
i ricordi da modernariato: è soprattutto lo sguardo
odiernodelloscrittorecherendespeciale,diciamopure
a tratti incantevole, questo libro. Sguardo che si sforza

di essere sferzante e sarcastico sul ragazzo che era, ma
che tradisce tenerezza e umana pietà. Pietà per
l’incompletezza del sé di allora, raccontata come
prodotto di un mondo – la provincia italiana – e di un
decennio – gli ‘80 – in cui a forza di libri, dischi, film e
feste ci sembrava, sbagliando, di esserci liberati dal
retaggioplumbeodei ’70.E inpiù,per il lettoreattento,
un piccolo dono: l’anno successivo alla traumatica
avventura DDR Drago avrebbe lasciato l’università,
iniziato a lavorare e fondato quella rivista leggendaria,
«Il Maltese», che avrebbe portato a pubblicare lui e
tanti esordienti negli anni ’90. C’è la sensazione di
cogliere, dunque, lo scrittore nel momento del suo
formarsi, alla svolta dietro la quale avrebbe trovato la
consapevolezza.
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Marco Drago
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